二月十六日。高一下学期开学第一天。

A市的冬天还没有走。校门口的法国梧桐光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空，像一幅未干的素描。寒假里下过一场雪，雪化了之后，操场的煤渣跑道变得泥泞不堪，踩上去会发出咕叽咕叽的声音。

林听风到得很早。

教室里只有她一个人。日光灯还没开，窗外的天色是灰蒙蒙的，光线从玻璃窗漫进来，把桌椅的影子投在地上，淡淡的，像被水洗过。她走到自己的座位——第一排靠窗。课桌在寒假里被人动过，桌面上多了一道划痕，从左上角斜斜地划到中间。她用指腹摸了摸那道划痕，粗粝的。然后她把书包放下，坐下来。

教室里很安静。安静到能听见走廊里有人走过的脚步声，运动鞋踩在水磨石地面上，一步一步。脚步声从远处走过来，越来越近，越来越近，然后——停在教室后门。

她没有回头。

脚步声重新响起，从后门走进来，沿着过道往前走。右脚的落地比左脚重一点点。那个节奏她太熟悉了。高一上学期，每一天，那个节奏从她右边传过来——上课时他转笔，下课时他站起来，晚自习后他推着自行车走在她旁边。她听了一整个学期，已经能在一百个人的脚步声里认出这一个。

脚步声在她右边停下来。

椅子被拉开。书包放在桌面上。他坐下来，带过来一阵风。风里有薄荷味的洗衣液味道，和一点点早春风沙的干燥气息。

她没有转头。

他把课本从书包里拿出来，一本一本放在桌面上。语文、数学、英语、物理、化学。书脊磕在桌面上，发出很轻的声响。然后他停了一下。她感觉到他的目光落在自己身上。从右边过来的，很轻，像一片叶子落在水面上。

她转过头。

他正看着她。

四目相对的那一瞬，两个人都愣了一下。然后他先移开目光，低下头，假装在翻课本。耳廓红了一小片。她把头转回去，盯着自己的语文课本。课本第一页是她寒假里预习时做的笔记，字很小，挤在页边空白处。她盯着那些字，一个字都没看进去。

教室里陆续有人进来。宋晓然从后门跑进来，一屁股坐在她斜后方，喘着气说“差点迟到”。许知意从正门走进来，马尾辫甩来甩去，发绳换了一根红色的。后排的男生们大声打着招呼，互相拍肩膀，交流着寒假打游戏的心得。教室里的声音一层一层叠起来，像水面被投进了很多颗石子。

但第一排靠窗的那个角落是安静的。

他和她中间隔着二十厘米。整个寒假他们只给对方发了一条消息。她发的“新年快乐”，他回的“新年快乐，听风的”。中间隔了一小时十六分钟。那二十厘米比一小时十六分钟更远。因为此刻他们就在彼此身边，却不知道该怎么开口。

上课铃响了。张建国走进来，花白头发梳得一丝不苟，老花镜挂在鼻梁上。他站在讲台上，用黑板擦敲了敲桌面。“新学期开始了。多余的废话我不说，就一句话——高一是打基础的时候，基础不牢，地动山摇。都把心收回来。”

林听风低着头。她能感觉到右边那个人也在低着头。他们两个低着头的姿势几乎一模一样——下巴微微收着，后背微微弓着，像在为什么东西让路。

下课之后，宋晓然跑到她座位旁边，往她桌上放了一个橘子。“我妈非要我带的，说开学第一天要吃橘子，吉利。”橘子很大，橘红色的皮上有一小块青色的蒂。林听风把橘子握在手里，橘子皮凉凉的，表面有一层很细的油胞，摸上去微微凹凸。

“寒假过得怎么样？”宋晓然问。

“还好。”

“你妈身体好点没？”

“嗯。”

宋晓然没有追问。她从林听风手里把橘子拿过去，用拇指指甲在橘子皮上划了一道，然后剥开。橘子皮裂开的时候，喷出一小股雾状的汁液，空气里弥漫开酸甜的味道。她把剥好的橘子掰成两半，一半递给林听风，一半自己拿着。

“吃。”

林听风接过来，掰了一瓣放嘴里。很甜。橘子的汁水在牙齿之间爆开，顺着舌根滑下去。

“沈渡川！”宋晓然忽然喊了一声。

林听风的咀嚼停了一瞬。