一月。期末考试结束之后，寒假就来了。
A市的冬天是一种湿冷。冷气不是从天上落下来的，是从地底下渗上来的，从墙缝里钻进来的，从窗户那些关不严的缝隙里挤进来的。风不大，但无处不在，像一只手，凉凉的，贴着你的皮肤，怎么都甩不掉。
林听风的寒假，是在一间不足二十平的出租屋里度过的。
出租屋在城北一片老居民区的巷子深处。巷子很窄，两个人并排走都嫌挤。路面是水泥的，年久失修，裂缝里长出了干枯的青苔。巷子两边是灰扑扑的自建房，墙上贴满了通下水道和□□的小广告，一层盖着一层，像皮肤上反复结痂又反复被抓破的疤。
她每天早上六点起床。
母亲醒得比她更早。透析病人的睡眠是很浅的，像浮在水面上的一层油，稍微一点动静就会碎。母亲躺在靠墙的那张床上，睁着眼睛，听她起床、穿衣、去厨房烧水。水壶是铝的，底已经烧黑了，放在煤气灶上，火苗舔着壶底，发出呼呼的声音。水烧开的时候，壶盖会被蒸汽顶起来，哒哒哒地响。
她给母亲倒一杯热水，放在床头。母亲接过去，双手捧着，手背上全是针眼。透析用的瘘管在左手腕上，一个鼓起来的、深褐色的包，摸上去会感觉到里面血液流动的震颤，像一根埋进皮肤底下的细管子在不停地颤抖。母亲捧杯子的手会避开那个瘘管，只用右手和左手的指尖托着杯底。
“囡囡，你回去睡一会儿。”母亲说。声音很轻，每天早上都是这一句。
“没事，妈。我睡够了。”
她从来不睡够。她只是习惯了。
早饭是稀饭和昨天剩的馒头。稀饭是用昨晚的剩饭加水煮的，煮到米粒都化开了，变成一锅灰白色的米汤。馒头掰成小块泡进去，软了之后吸饱了米汤，体积胀大一倍，吃到胃里会有一种短暂的、虚假的饱腹感。她把馒头一块一块掰进碗里，用筷子按进米汤底下。
吃完饭，洗了碗，她陪母亲去透析。
透析室在城东的市人民医院，从出租屋过去要转两趟公交。她们坐早上七点的那一班。冬天早上七点，天还没完全亮。公交车的车窗上结着一层薄薄的霜花，她用袖口擦出一小块干净的玻璃，看外面。路灯还亮着，橘黄色的，一盏一盏往后退。街上人很少，偶尔有一辆自行车从非机动车道上骑过去，骑车的人缩着脖子，嘴里呼出白色的雾气。
母亲靠在她肩膀上。母亲的身体很轻，比她还轻。透析这么多年，肌肉一点一点被消耗掉了，剩下一把骨头包着一层薄薄的皮肤。母亲的头靠在她肩上的时候，她能感觉到母亲颧骨的形状，硬硬的，硌着她的肩膀。公交车颠簸的时候，母亲的头会微微晃动，她伸出手，托住母亲的下巴，稳住了。母亲闭着眼睛，呼吸很浅。不知道是睡着了还是只是不想睁眼。
透析室在医院主楼后面的那一排平房里。平房是八十年代盖的，外墙的白色瓷砖已经发黄了，窗户是铝合金的，窗框上积着一层灰。门口挂着一块牌子：“血液净化中心”。牌子是蓝底白字的，白色的漆皮在边角处剥落了一小块。
透析室里面很大。十几张病床排成两排，每张床边都立着一台透析机。机器是米白色的，外壳上贴着一张标签，印着型号和生产日期。机器的正面有一个显示屏，透析的时候屏幕上会跳动着各种数字——血流量、透析液温度、静脉压、动脉压。那些数字不停地变化，像一种她看不懂的语言。
母亲躺到病床上。护士走过来，用一根很粗的针扎进母亲手腕上的瘘管。针头是银色的，在日光灯下亮得刺眼。针尖刺进皮肤的时候，母亲的眼睛闭了一下。就一下。然后睁开了，看着天花板。护士把另一根针扎进去，用胶布固定好。两根针连着两根透明的塑料管，一根是红的——血液从身体里流出来，流进透析机；一根是蓝的——血液从透析机里流回去，流回身体。
机器开始运转。发出那种她熟悉的、低沉的嗡鸣声。嗡嗡嗡。像一只很大的蜜蜂被关在机器里面。
她坐在床边的方凳上。方凳的凳面是皮的，上面裂了一道口子，露出里面黄色的海绵。她从书包里拿出课本。寒假作业已经写完了，她现在看的是下学期的新课。数学，必修三。她把课本摊在膝盖上，低下头。
透析室的日光灯是冷白色的，很亮，亮到刺眼。在这种光底下看书，眼睛很容易累。她看一会儿，就抬起头，看看母亲。母亲有时候醒着，有时候睡着。醒着的时候，母亲会看她，嘴角带着一点点弧度。不是笑，是比笑更轻的东西。像冬天窗户上结的霜花，用手指一碰就化了。
“囡囡，你回去休息。这里有护士。”母亲说。
“没事，妈。这光线好。”
母亲没有再说话。她知道母亲不信。透析室的光线一点都不好，冷白色的日光灯把每个人的脸都照成青白色。但母亲不会拆穿她。母亲从来不拆穿她。就像她不拆穿母亲每次透析回来，在卫生间里扶着洗手台干呕的声音。她们之间的默契，是把所有沉重的东西都咽下去，不让对方听见吞咽的声音。
透析一次四个小时。她在方凳上坐四个小时。课本从头翻到尾，从尾翻到头。数学必修三看完看英语，英语看完看语文。透析室里的时间过得很慢，慢到每一分钟都有自己的形状。机器的嗡鸣声、护士走动时鞋子摩擦地面的声音、隔壁床病人翻身时床单窸窣的声音——每一种声音都被拉长了，在空气里慢慢飘浮。
中午，她从书包里拿出从家里带的午饭。一个馒头，一包榨菜。透析室里不能吃东西，她走到走廊里，坐在靠墙的塑料椅上。走廊里的灯比透析室暗一些，墙上贴着各种宣传画——肾病的预防、透析患者的饮食指南、六步洗手法。她把馒头掰开，把榨菜夹进去，低着头吃。
走廊尽头是一扇窗户。窗户外面对着医院的后院。后院里有几棵梧桐树，叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。树底下堆着一些废弃的医疗设备，一辆坏掉的轮椅，几个空了的氧气瓶。麻雀在树枝上跳来跳去，偶尔叫一声，声音很细，像一根针掉在地上。
她吃着馒头，看着窗外的麻雀。
然后手机震了一下。
她低头看。屏幕亮着，一条消息。
“新年快乐。”
发送人：沈渡川。
时间：一月一日，凌晨零点一分。
她盯着那四个字看了很久。走廊里的日光灯嗡嗡响着。窗外的麻雀又叫了一声。她把馒头放在膝盖上，双手捧着手机。拇指悬在屏幕上方。
她打字。
“新年快乐。”
删掉。
又打。“新年快乐。你寒假过得怎么样？”
删掉。
又打。“新年快乐，沈渡川。”
拇指停在发送键上。指尖微微发抖。
然后她把后面半句删了。只留四个字。“新年快乐。”发送。凌晨一点十七分。离他发消息，过了一小时十六分钟。
她盯着屏幕上自己发出去的那四个字。绿色的气泡。字很小。手机屏幕的亮度被她调到了最低，在昏暗的走廊里还是显得很亮。她把手机翻过来扣在膝盖上。过了大概十秒，又翻过来。
屏幕上多了一行字。
“新年快乐，听风的。”
秒回的。像他一直盯着屏幕。像他等了一小时十六分钟。
她盯着“听风的”三个字。中间多了一个“的”。和他抱着她跑过操场时叫的一模一样。和他在医务室里叫的一模一样。他只在两种情况下叫她“听风的”——她受伤的时候，和现在。两种都是疼的时候。只是现在的疼，没有伤口。
她没有回复。把手机锁屏，放回口袋里。馒头还在膝盖上，已经凉透了。她拿起来继续吃，嚼得很慢。馒头在嘴里变成一团甜丝丝的面糊，咽下去的时候堵在喉咙里，像有什么东西卡住了。
她把最后一口馒头塞进嘴里。站起来，走回透析室。