母亲醒了。躺在床上，侧着头看她走进来。母亲的眼睛在冷白色的日光灯下显得很黑，很深。她坐下来，拿起课本继续看。母亲伸出手，放在她头发上。手是凉的，指腹上那层薄薄的皮肤贴着她的头皮。母亲没有说话，只是很轻很轻地摸了摸她的头发。一下。两下。三下。
她低着头，盯着课本上的数学公式。眼睛发酸。用力眨了一下。
窗外，梧桐树的枝丫在风里微微晃动。麻雀已经飞走了。
一月十五日。农历腊月二十八。
沈渡川坐在阳台上。
他家的阳台很大。复式公寓的二楼，阳台用落地玻璃封着，铺着防腐木地板。阳台角落里摆着几盆绿萝，叶子油绿油绿的，垂下来，一直垂到地上。他妈每周会浇一次水，绿萝就疯了一样地长。
他坐在藤椅上，膝盖上摊着一本物理竞赛的书。书翻开在某一页，但他没有在看。他盯着玻璃外面的天空。一月的天空是灰白色的，像一张用久了的复印纸，上面什么都没有。
手机放在书旁边。屏幕黑着。
客厅里很吵。他父亲沈建国在招待亲戚。每年快过年的时候，家里就会来很多人。父亲的同事、下属、生意伙伴，还有一些他叫不出称呼的远房亲戚。他们带着礼物来，烟酒茶叶保健品，花花绿绿的包装盒在玄关堆成一座小山。他母亲周敏在厨房和客厅之间来回穿梭，端茶倒水切水果，脸上带着那个被尺子量过的笑容——和他自己的笑容一模一样。
“渡川呢？怎么不下来？”有人在客厅里问。
“在楼上学习呢。”他母亲的声音，带着一种小心翼翼的骄傲。“这孩子，放假了也不知道歇一歇。”
“哎呀，老沈你儿子真是争气。年级第一，以后肯定是清华北大的料。”
他父亲的声音从客厅传过来。“还差得远。不能松懈。”
“还差得远”这四个字，他从小听到大。考年级第一，还差得远。拿了奥数省一，还差得远。篮球队拿了市冠军，还差得远。他不知道父亲说的“够”在哪里。也许根本没有“够”这个地方。也许他要一直跑，一直跑，跑到父亲追不动了，才能停下来。
他把物理书翻了一页。眼睛扫过上面的公式，一个字都没看进去。
手机亮了。
他低头看。屏幕上跳出一条消息。林听风。三个字。他把书放下，拿起手机。拇指划开屏幕。
“新年快乐。”
只有四个字。发送时间，凌晨一点十七分。离他发消息，过了一小时十六分钟。
他盯着那四个字。她一定打了很久。她一定打了又删，删了又打。她一定会把自己的话缩到最短，像把一件衣服叠到最小。他不知道自己为什么会这么确定。但他就是知道。
他打字。
“新年快乐，听风的。”
秒回。
发送完之后，他把手机握在手里。拇指摩挲着屏幕边缘。她的头像是一个默认的灰色头像，没有换过。朋友圈是空的，一条都没有。他不知道是她从来不发，还是发了但是屏蔽了他。他觉得是前者。她大概觉得自己的日子没什么值得发的东西。他不知道的是，她那些不值一提的日子，是他最想看的。
客厅里又爆发出一阵笑声。有人在讲一个什么笑话，声音很大。他父亲的笑声夹在里面，中气十足的，像一把锤子敲在钉子上。
他站起来，推开阳台的玻璃门，走进自己的房间。房间很大，朝南，有一个落地窗。窗帘是深灰色的，他妈选的，说男孩子房间不要弄得太花哨。墙上贴着一张元素周期表，一张中国地图，一张科比的海报。书桌上堆着各种竞赛的教材和试卷，摞成几座高高低低的塔。
他坐在床边。手机还握在手里。
他打开和林听风的聊天界面。只有两条消息。他发的“新年快乐”，她发的“新年快乐”。两条消息之间隔了一小时十六分钟。再往上翻，什么都没有。他们的聊天记录只有这两条。像两个人在空荡荡的走廊里擦肩而过，各自说了一句新年快乐，然后继续往前走。
他点开输入框。键盘弹出来。
“你寒假过得怎么样？”
打完了。盯着看。光标在最后一个字后面一闪一闪。
然后他把这句话删了。一个字一个字地删。光标从右往左，吃掉每一个字。
他退出聊天界面。打开相册。翻到十二月三十一日那张照片。穿浅蓝色裙子的女生，坐在第一排，裙摆盖着膝盖。头发散着。照片很糊。他把照片放大，她的轮廓变得更模糊了，像隔着一层水汽。他盯着照片看了很久。
客厅里有人喊他。“渡川！下来！你爸叫你！”
他锁屏。把手机放进口袋。站起来，走出房间。走到楼梯口的时候，他停了一下。从口袋里掏出手机。打开和林听风的聊天界面。输入框里是空的。他打了几个字。没有发送。退出。锁屏。下楼。
手机草稿箱里又多了一条消息。
“我其实挺想你的。”
发送状态：草稿。
一月。寒假。
两个人的寒假。她的寒假是一间不足二十平的出租屋，是透析室冷白色的日光灯，是膝盖上的数学必修三，是走廊塑料椅上凉透的馒头。他的寒假是阳台藤椅上翻不完的竞赛书，是客厅里永远在笑的亲戚，是父亲那句“还差得远”，是落地窗外灰白色的天空。
她在凌晨一点十七分，发了一条四个字的消息。发完之后，把手机扣在膝盖上。
他在凌晨一点十七分，秒回了一条五个字的消息。发完之后，把手机握在手里，拇指摩挲着屏幕边缘。
中间隔着一小时十六分钟的沉默。
那沉默不是空的。那沉默里塞满了她打了又删的字，和他打了又删的字。两头的输入框里，光标都在一闪一闪地等待。等了一小时十六分钟，等来了四个字和五个字。
“新年快乐。”
“新年快乐，听风的。”
这就是他们全部的寒假。