我没有回头。

脚步声不远不近地跟着。右脚的落地比左脚重一点点，节奏微微不均匀。我走下一级台阶，脚步声也走下一级。

走到二楼拐角的时候，声控灯忽然亮了。橘黄色的光照亮了整个楼梯间。我被那道光吓了一跳，脚步停了一瞬。

身后的脚步声也停了。

我站在拐角。抱着裙子。楼梯间的窗户开着一条缝，十二月的风从缝隙里挤进来，很冷。我的头发被风吹起来，扫在脖子上。我没有扎起来——皮筋不知道被宋晓然放在哪里了。

然后我听见许知意的声音。从楼梯上面传下来。

“沈渡川。”

她的声音不大。但楼梯间太空了，每一个字都被墙壁来回弹跳，清清楚楚地落进我耳朵里。

“你觉得林听风今天怎么样？”

沉默。风声。声控灯嗡嗡地响。

“没注意。”

他的声音。很平。很低。像在陈述一个不需要任何修饰的事实。

我站在二楼拐角。抱着裙子。手指陷进棉布里。指甲隔着布料掐进掌心。掌心里下午掐出来的四道月牙印还没完全消。

楼梯间里安静了很久。声控灯灭了。黑暗中只剩下窗户缝里挤进来的风声，和很远的地方传来的、零星的烟花响。

我没有动。他也没有动。

然后脚步声继续往下。一步，一步。从三楼到二楼，从二楼到一楼。从我身边经过的时候，脚步声没有停。也没有变慢。他走过去。右肩微微偏着，右腿的绷带被裤腿遮住，但落地的时候还是比左脚轻一点点。

他走过去了。

声控灯在他经过之后亮了。橘黄色的光照亮了空荡荡的楼梯间。我站在拐角，抱着裙子。手指还陷在棉布里。

他没有回头。

我在楼梯间里站了很久。久到声控灯又灭了，久到窗外的烟花声彻底停了。久到我的手被冻僵了，抱着裙子的手臂开始发酸。

然后我一个人走下楼。一步一步。运动鞋踩在水磨石台阶上，很轻。

走出教学楼的时候，天已经全黑了。操场上没有人。放烟花的人走了，只留下地上一小片黑色的灼痕。法国梧桐的叶子落光了，光秃秃的枝丫在路灯下投出交错的影子。香樟树还是绿的，叶子上积了一层灰。我走到香樟树下面，停下来。

树冠在夜风里沙沙地响。

我蹲下来。把裙子放在膝盖上。树根旁边的泥土是湿的。我用手扒开一层落叶，露出底下黑色的土。手指挖进去，泥土嵌进指甲缝里，冰凉的，湿漉漉的。我挖了一个很浅的坑。

把裙子放进去。

叠好的。浅蓝色的。领口的蕾丝边被我抚平了，但还是有一道很浅的褶痕。

我把土盖上去。一片一片地盖。泥土落在棉布上，洇出深色的水渍。浅蓝色一点一点变深，变成深蓝，变成灰蓝，最后看不见了。我把落叶铺回去，用手掌压平。

站起来。手指上全是泥。指甲缝里也是。我用校服袖子擦了擦，泥渍在深蓝色的袖口上留下一道更深的痕迹。

然后我转身走了。

那天晚上回到家，我没有写日记。我坐在床边，听着隔壁透析机的嗡鸣声。手指上的泥已经干了，变成一层灰白色的粉末，嵌在指纹的缝隙里。

我从枕头底下摸出那几张纸条。

“多喝水。”

“明天还有红烧肉。”

“别听。”

“谢谢，但下次不要了。”——“要。”

我把它们排开。四张。然后从笔袋里拿出那支磨掉漆的圆珠笔，在“要”那张纸条的背面，用最小的字写了一行。

“十二月三十一日。阴。他穿藏蓝色毛衣。他唱《那些年》。他说‘没注意’。”

写完之后，我把纸条翻过来。正面是他的“要”字，舒展的，最后收笔微微上扬，像被风吹起来的。背面是我的字，很小，很挤，像蹲在墙角的人。一张纸的两面。同一个人的字和另一个人的字。永远不会同时被看见。

我把四张纸条叠好，用皮筋扎起来，塞进枕头底下。

然后我躺下来。面朝墙壁。

墙壁上的那道裂缝还在。从天花板延伸到踢脚线。我用手指顺着它摸了一遍。泥土嵌在指纹里，摸过裂缝的时候留下极细的灰粉。我摸了一遍，又摸一遍。

“没注意。”

他说没注意。

我把手指从裂缝上收回来，蜷进掌心里。指甲掐住掌心的那四道月牙印。还没有完全消。我用力按下去。疼。

然后闭上眼睛。

第二天是元旦。新的一年。我在日记本最新的一页写了一行字。

“一月一日。晴。新的一年了。”

只有一行。

那一页后面全是空白。

她不知道的事。

那天晚上，沈渡川回到家，把吉他放回墙角。他坐在床边，从口袋里掏出手机。屏幕亮起来，光照在他的脸上。他打开相册。最新的一张照片，拍摄时间是今天下午。

照片里是一个女生。坐在第一排。穿着浅蓝色裙子，裙摆盖着膝盖。头发散着，发尾有一点自然卷。领口的蕾丝边贴着锁骨上方的皮肤。她低着头，在看自己的手。

照片很糊。他的手指在按下快门的时候抖了一下。女生的轮廓有一点虚，像隔着一层很薄的雾。但裙子的颜色是对的。浅蓝色。像被水洗过的天空。

他盯着照片看了很久。然后退出相册。打开短信。收件人：林听风。他打了几个字。

“你今天很好看。”

手指悬在发送键上。

停了三秒。四秒。五秒。

然后他把那行字删了。一个字一个字地删。光标从右往左，吃掉每一个字。

退出短信。锁屏。把手机扔在枕头旁边。屏幕暗下去，房间里只剩下床头灯的光。他躺下来。右膝盖上的绷带在裤腿底下被压了一下，微微发疼。他没有换姿势。

他睁着眼睛。天花板上贴着一张科比的海报。科比的右手举着篮球，嘴巴张开，在喊什么。

“没注意。”

他闭上眼睛。

那部旧手机的草稿箱里，多了一条从来没有发送出去的短信。日期是十二月三十一日。内容只有五个字。

“你很好看。”

和另一条草稿躺在一起。

那条是：“听风的，我想你了。”

日期更早。