沈渡川。

他坐在方凳上，手肘支着膝盖，手里端着一碗东西。后背对着我。校服被他脱了搭在椅背上，只穿着里面那件白色长袖T恤。T恤的领口被洗得微微变形，后领的标签翻出来，上面印着“M”和洗涤说明。他低着头，不知道在看什么。肩膀微微塌着，像背了很久的东西终于放下来了一瞬。

我动了一下。床单和我的校服摩擦，发出很轻的窸窣声。

他转过身。

他的眼睛是红的。

不是哭过的那种红。是更浅的、分布在眼白边缘的那种粉红色。像很久没睡好，或者刚才一直在睁着眼睛盯着什么东西看。他看见我醒了，红眼眶里的瞳仁动了一下，然后他迅速低下头，盯着手里的碗。

“喝。”

他把碗递过来。

一次性纸碗，食堂用的那种。碗里是白粥。粥很稠，米粒都熬化了，表面结了一层薄薄的米油。粥面上飘着几根细细的姜丝，切得很细，半透明的，像几根淡黄色的线。粥还冒着热气，在纸碗上方袅袅地升起来。

我伸手去接。手指碰到纸碗边缘的时候，碗身微微变形，粥面晃了一下。他赶紧用另一只手托住碗底。他的手指碰到我的手指，然后迅速移开了。

我端着碗，喝了一口。粥很烫，烫得舌尖发麻。米熬得很烂，几乎不用嚼就可以直接咽下去。姜的味道很淡，藏在米香后面，咽下去之后喉咙里才泛起一点点暖意。我一口一口地喝着。他坐在旁边，没有看我。盯着自己的鞋尖。

球鞋。右脚的鞋帮上蹭了一道灰白色的划痕，大概是刚才跑的时候蹭到的。他的右腿伸得比左腿直——膝盖上的绷带还没拆。刚才他抱着我跑过操场的时候，那条右腿，每一步落地都在疼。但他没有停。

“医务室的老师呢？”我问。声音很哑，像嗓子里卡了一层砂纸。

“吃饭去了。”他说，“让我看着你。”

他把“让我”两个字咬得很轻，像怕我听见。但“看着你”三个字又说得很重，像怕我没听见。

碗里的粥还剩一半。我喝着。日光灯嗡嗡响着。窗外是运动会的广播声，很远，像从另一个世界传过来。有人在播报刚刚结束的比赛成绩——“高一年级女子800米，第一名……第二名……”我没有听到自己的名字。

“我没跑完。”我说。

“嗯。”

“我摔了。”

“嗯。”

“终点线就差三十米。”

他沉默了一瞬。然后伸出手，把我手里的空碗拿过去，放在床头柜上。纸碗落在柜面上，发出一声很轻的声响。柜面上还有校医留下的半包棉签、一瓶开过的碘伏、和一把不锈钢镊子。

“三十米不重要。”

他的声音很低。低到日光灯的嗡嗡声几乎要盖过它。但他说的每一个字，我都听见了。

“你跑了七百七十米。那七百七十米才重要。”

我看着他。他没有看我。他在看床头柜上那半包棉签。棉签的塑料包装被撕开了一个口子，露出里面白色的棉签头。他盯着那个口子，像在研究什么很重要的事。耳廓是红的。

我低下头。看着自己放在被子上的手。右手手背上蹭破了一块皮，大概是摔倒的时候擦的。伤口不大，五毛硬币大小，边缘不规则，渗着透明的组织液。没有流血。校医大概还没来得及处理。左手无名指的指甲缝里嵌着一粒黑色的煤渣。我把那粒煤渣抠出来，放在掌心里。很小的一粒，不规则的多面体，在日光灯下泛着哑光的黑色。

七百七十米。

他数了。

他在跑道边上，看着我跑了七百七十米。他大概一直站在那里，从发令枪响的那一刻开始。两百米、四百米、六百米。我跑在中间，他大概没有出声。我超了两个人，他大概也没有出声。我腿开始发软，他大概攥紧了拳头。我摔下去的那一刻，他大概从跑道边上冲了出来。

他冲过来的时候，右腿的绷带还没有拆。篮球赛的伤口还没好全。他抱着我跑过剩下的三十米、跑过操场、跑过整个校园，一直跑到医务室。我太轻了。我知道自己太轻了。十六岁，一百六十多公分，体重不到九十斤。骨头外面包着一层皮。他抱着我的时候，大概像抱着一把很容易折断的树枝。

他跑的时候，右腿每一步落地都在疼。

但他没有停。

“沈渡川。”我叫他的名字。

他转过头看我。眼睛里的粉红色还没褪。瞳仁很黑。眉毛里那颗痣藏在眉峰的阴影里，颜色很淡。

“你的膝盖。”

他低头看了看自己的右膝。裤腿遮住了绷带。他把裤腿往上卷了一下，露出里面那圈白色的纱布。纱布边缘渗出了一点点黄色的碘伏渍，但沒有新鲜的血迹。

“没出血。”他说。

“你跑了多远。”

他没有回答。他把裤腿放下来，抚平膝盖处的褶皱。手指按在膝盖上，停了一下。

“你太轻了。”

他的声音很轻。手指还按在膝盖上。头低着，我看不见他的表情。只能看见他的后脑勺，头发有一点乱，后颈的皮肤被晒成了小麦色，和白色T恤的领口形成一道清晰的分界线。

“林听风。”

“嗯。”

“你能不能多吃点。”

他的声音闷闷的。像从很深的地方传上来。手指在膝盖上攥成了拳头，指关节泛白。

我看着他攥紧的拳头。想起楼梯间里他靠着墙滑下去，把脸埋进膝盖里，双手抱住后脑勺，十指交叉，指关节泛白。那时候他的拳头是攥给自己的。现在他的拳头是攥给我的。这两件事不一样。但我分不清哪一件更重。

“好。”我说。

他的拳头松开了。五根手指，一根一根地松开。先小指，再无名指，再中指。和楼梯间那天一模一样。松开之后，手掌平摊在膝盖上。掌心有一道道红色的指印——刚才攥得太用力了。

他站起来。把椅背上的校服拿起来，披在身上。“校医快回来了。我走了。”

他走到门口。手已经握在门把手上了。

“沈渡川。”

他停住。没有回头。

“谢谢。”

他站在那里。手握着门把手。门把手是银色的，上面有一层细细的划痕，被无数双手握过。他的拇指按在最粗的那道划痕上，指腹微微发白。

“不用谢。”

他推门出去。门在他身后合上，发出很轻的一声响。

我一个人躺在诊疗床上。日光灯嗡嗡响着。窗外传来运动会的广播声，很远。天花板上有一块水渍，形状像一片香樟叶。边缘是不规则的，从中心往四周蔓延，颜色是淡淡的黄褐色。

我把右手伸到眼前。手背上的擦伤已经干了，组织液凝结成一层薄薄的透明的痂。无名指指甲缝里的煤渣已经抠掉了，但留了一道很细的黑色痕迹，像一条很小的河。

我把右手放下来，贴在胸口。校服布料下面，心脏在跳。一下，一下。跳得比平时快一点。

那天晚上回到家，母亲靠在床头等我。床头灯开着，十五瓦的灯泡把她的脸照成蜡黄色。她看见我手背上的擦伤，问怎么了。我说运动会摔了一跤。她没有追问。她只是让我把碘伏拿过来，用棉签蘸着，一点一点给我涂。她的手很稳。透析了这么多年，她的手一直很稳。比校医的手还稳。

涂完之后，她低头吹了吹伤口。气息很轻，带着一点点药味。

“疼不疼？”

“不疼。”

她点了点头。把棉签扔进垃圾桶，碘伏瓶子拧紧放回抽屉里。然后她靠回枕头上，闭上眼睛。呼吸慢慢变匀。床头灯还亮着。昏黄的光照在她脸上，把她颧骨的阴影投在枕头上。

我坐在床边，听着透析机的嗡鸣声。手背上的碘伏正在干透，皮肤有一点微微的紧绷感。

“你太轻了。”

他说这句话的时候，声音闷闷的。像从很深的地方传上来。

我低下头。看着自己的手。手腕很细。手背上能看见青色的血管。指甲剪得很短，边缘不整齐。拇指和食指握笔的地方有一块硬硬的茧。这是一双十六岁的手。也是一双太轻的手。

我把手攥成拳头。

指关节泛白。

然后一根一根松开。

那天夜里，我在日记上写了一行字。没有日期。没有天气。只有一行。

“他说七百七十米才重要。他抱着我跑完了剩下的三十米。他的右膝盖在疼。但他没有停。”

写完之后，我把笔记本合上。塞进枕头底下。

然后我躺下来。面朝墙壁。墙壁上那道裂缝还在。从天花板延伸到踢脚线。我用手指顺着它摸了一遍。裂缝的触感很熟悉，粗糙的，微微扎手。

我闭上眼睛。

黑暗中，我感觉自己还被他抱着。颠簸的。温热的。他的心跳透过T恤布料传过来，比我自己的心跳更快、更重。他的右手托着我的背，左手托着我的膝弯。我的头靠在他的胸口。额头贴着他的锁骨。他的下巴大概搁在我的头顶，呼吸穿过我的头发，热热的。

那是十六年来，第一次有人抱我。

我假装不知道。