“好的，谢谢老师。”

她说这句话的时候，声音和之前一模一样。不高，不低，不急，不缓。像一潭死水，被风吹过之后连涟漪都没有。

我站在窗户外面，手里抱着一摞刚收上来的数学作业本。作业本最上面那一本的封面卷了一个角，卷起来的那一小块纸在风里微微颤动。我盯着那个卷角，没有动。

磨砂玻璃后面的瘦人影移动了。从站着变成走向门口。我听见椅子腿和地面摩擦的声音，听见周老师又叹了一口气，听见门把手转动的声音。

我转身走开了。

不是跑。是走。步子比平时快一点，但还在“走”的范围内。我走过花坛，走过月季，走过那排平房的拐角。作业本在我怀里颠了一下，最上面那本滑出去半寸，我用下巴把它抵住。封面是凉的，沾着十月底的风。

我走到教学楼后面的自行车棚旁边，停下来。

自行车棚是铁皮搭的，顶棚上落满了法国梧桐的叶子，黄的和半黄的叠在一起，被雨水泡烂之后变成一种脏兮兮的褐色。有一片叶子从顶棚边缘探出头来，叶尖朝下，像要掉不掉的样子。

我把作业本放在车棚旁边的台阶上。直起身的时候，后腰的肌肉酸了一下——刚才走得太快了。

风从锅炉房的方向吹过来，带着煤渣的干燥和蒸汽的潮湿，两种味道混在一起，像铁锈。我把手插进口袋里。右手的指尖碰到了什么东西。是一张叠成小方块的纸条。

我把它掏出来。

是上周数学课她传给我的。不是传，是放在我桌上的。刘老师让我们互相批改课堂练习，她把我的卷子批完，用红笔在右上角写了分数，旁边附了一张纸条：“第三题步骤跳了一步，可能会扣分。”

我把那张纸条留下来了。不知道为什么要留。它就在我口袋里待了一个星期，被洗衣粉泡过一次，纸张变得软塌塌的，红笔的字迹洇开了一点，像被水淋过的伤口。

我把纸条重新叠好，放回口袋。