这件事发生在十月最后一周的星期三。

我记得那天下午有风。不是秋天那种爽利的风，是带着潮气的、从锅炉房方向吹过来的风，裹着煤渣和蒸汽的味道。一中后面有一排平房，最东边那间是财务室。财务室的门是那种老式的木门，上面嵌着一块磨砂玻璃，玻璃上印着四个红字：收费窗口。红字已经褪色了，从正红色褪成了一种接近铁锈的暗红，像干涸了很久的血。

我去财务室是因为交作业。数学课代表那天请了病假，刘老师让我帮他把全班的练习册送到办公楼。办公楼在教学楼对面，中间隔着一个花坛。花坛里种着一圈月季，十月底了还在开，花瓣的边缘开始发焦，颜色却反而更深了，像被火烧过的绸子。

送完练习册，我从办公楼出来，经过那排平房的时候，听见了财务室里传出来的声音。

财务室的窗户开了一条缝，窗台上放着一盆快枯死的绿萝，叶子黄了一半，藤蔓从盆沿垂下来，像一只干瘦的手。声音就是从那条窗缝里漏出来的。

“老师，学费能不能再缓两天？”

那个声音很低。低到风一吹就散。低到像从喉咙深处直接沉下去，连声带都没有震动。但我认得那个声音。

我停下来。

不是故意的。是脚自己停的。像踩到了什么看不见的东西。

财务室的磨砂玻璃后面，透出两个人影。一个坐着，一个站着。坐着的那个人影很宽，是财务室的周老师，一个五十多岁的胖女人，头发烫成很小的卷，染得漆黑，贴在头皮上像一顶帽子。站着的那个人影很瘦，校服空荡荡地挂在身上，裤脚盖住脚踝，露出一截洗得发白的帆布鞋。她的影子映在磨砂玻璃上，边缘模糊，像一个被水洇开的墨点。

“林听风，你这个学期的学费已经缓了快两个月了。”周老师的声音从窗缝里挤出来，不高，但每个字都像指甲划过黑板，“学校有规定，期中考试之前必须交清。你回去跟你家长说一下。”

“我爸发工资我就交。”

她的声音还是那么低。低到我要屏住呼吸才能听清。

“上次你也是这么说的。”周老师叹了口气。那个叹息很长，从窗缝里漫出来，在十月的风里散开。“不是老师为难你。是学校的规定。你们班就剩你一个人没交了。其他班的，开学第一周就交齐了。主任催了好几次，我这里也难做。”

沉默。

风把绿萝枯黄的叶子吹得晃了一下。月季花瓣从花坛里被卷起来，打着旋儿飘过我脚边，又落下去。