这件事发生在开学第三周。

九月十五号，星期一。食堂。

A市第一中学的食堂是一栋独立的二层建筑，外墙贴着白色瓷砖，年深日久，瓷砖缝里渗进了一层洗不掉的油垢，远远看去像一张生了癣的脸。食堂的窗户永远蒙着一层水汽，从外面看进去，里面的人影模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。

我不常去食堂。

不是不想去。是食堂最便宜的一份饭也要六块钱。六块钱，是我一天的饭钱——早上一个馒头五毛，中午一个馒头加一包榨菜一块五，晚上回家吃，母亲会多做一点。我把六块钱攥在手里，攥得钞票边角发软，最后还是放回了书包夹层里。

但星期一的第四节课是体育。体育课结束之后，宋晓然拉着我往食堂走，她的胳膊挎着我的胳膊，力气很大，大到我挣脱不开。

“听风，你今天必须跟我去食堂！”她说这话的时候圆脸上带着一种不容商量的表情，嘴唇抿成一条线，眉毛拧在一起，“你天天吃馒头榨菜，脸色都发白了你知道吗？你妈知道了会心疼的！”

她提到我妈，我的手就不动了。

宋晓然是班上第一个知道我家里情况的人。不是我告诉她的，是她自己发现的。开学第一周，她看见我在吃馒头，什么也没说。第二天她“不小心”多带了一个肉包子，说吃不下了让我帮她吃。我说不用，她就把肉包子放在我桌上，自己跑开了。包子是热的，塑料袋里蒙着一层水雾。我盯着那个包子看了很久，最后掰开吃了。猪肉大葱馅的，咬开的时候，烫到了舌尖。

从那以后，她隔三差五就会“多带”东西。有时候是包子，有时候是茶叶蛋，有时候是一盒牛奶。她从来不问我为什么不吃食堂，也从来不说“我请你”。她只说“我吃不了”“买多了”“你帮我消灭掉”。她把这些话说得像真的似的，语气轻快，眼神从不闪躲。

我知道她在帮我。但她的帮法，让我觉得自己不是在接受施舍，而是在帮她一个忙。

宋晓然是那种人——她给你东西的时候，会让你觉得是你在帮她。

所以当她拉着我去食堂的时候，我没有拒绝。因为拒绝会让她难过。而我欠她的已经够多了。

食堂里人很多。十二点十分，正是用餐高峰，每个窗口前面都排着长队。铁餐盘碰撞的声音、刷卡机“滴”的声音、有人大声喊“阿姨多打点肉”的声音混在一起，嘈杂得像一个巨大的蜂巢。空气里浮着一层油腻腻的热气，混着红烧酱油、白米饭和刷锅水的味道。

我站在队伍里，手里攥着饭卡。卡里的余额是开学时父亲打进去的两百块，要撑到十一长假。我在心里快速算了一遍：两百块除以四十天，每天五块。食堂最便宜的素菜套餐是六块，米饭加两个素菜，汤免费。我每天超支一块钱。

宋晓然站在我前面，踮着脚看窗口里的菜。“今天有红烧肉！”她回头冲我笑，眼睛弯成月牙，“你吃红烧肉不？我请你！”

“不用。”我说，“我自己打。”

她看了我一眼，没有坚持。“那你要打什么？”

“素菜套餐。”

队伍往前挪。我把饭卡攥在手心里，卡面的照片是初三毕业时拍的。照片上的我扎着马尾，校服扣到最上面一颗，嘴角微微抿着，眼神里有种不属于那个年纪的紧绷。照片下面印着一行字：A市第一中学。姓名：林听风。学号：201403117。

排到我前面第三个的时候，我看清了窗口里的菜。不锈钢餐盘里码着一排排菜盆：红烧肉油亮油亮的，酱红色的肉块在卤汁里微微颤动；糖醋排骨裹着一层琥珀色的芡汁，撒着白芝麻；西红柿炒蛋红黄相间，蛋花炒得很嫩；蒜蓉西兰花翠绿翠绿的，蒜末炸得金黄。每一样菜上面都插着一个白色的价格牌：红烧肉8元，糖醋排骨10元，西红柿炒蛋5元，蒜蓉西兰花4元。

我把目光从那些价格牌上移开，去看最左边的特价窗口。特价窗口只有一个菜盆，里面是素炒白菜，白色的菜帮子切得很大块，叶子已经炒蔫了，边缘有一点焦黄。价格牌上写着：2.5元。

排在我前面的人一个个端着餐盘走了。轮到我的时候，我对打菜阿姨说：“一份米饭，一份素炒白菜。”

打菜阿姨是个五十多岁的女人，胖胖的，穿着白色围裙，围裙上沾着油渍。她看了我一眼，那一眼很快，快到一般人注意不到。但我注意到了。那是一种“又来了”的眼神。不是嫌弃，更像是一种习惯了的、不带恶意的了然。

她给我打了米饭。盛菜的时候，勺子在大锅里搅了一下，捞起来的时候多带了半勺菜汤。菜汤浇在米饭上，白色的米粒染成了浅褐色。

“两块五。”她说。

我把饭卡贴在刷卡机上。“滴”的一声，屏幕跳出一行数字：余额197.5。

我端着餐盘转身。食堂里到处都是人，圆形的塑料桌椅被坐得满满当当的。宋晓然在不远处冲我招手，她旁边占了两个位置。我朝她走过去，穿过端着餐盘的人群，小心翼翼地把餐盘端平，不让菜汤洒出来。

然后我听见身后有人说：“她就吃这个？”

那个声音不大，但正好能让我听见。是许知意的声音。

我没有回头。脚步也没有停。只是把餐盘端得更紧了一点，拇指压住餐盘边缘，指甲盖泛白。

“她家是不是很困难啊？我看她那个手表……”另一个女生的声音。

“嘘，小声点。”

“我又没说什么。”

我走到宋晓然占的位子旁边，坐下来。宋晓然的餐盘里打了一份红烧肉、一份西红柿炒蛋、一份米饭。红烧肉油亮油亮的，肉皮炖成了半透明的琥珀色。她把餐盘往我这边推了推：“你尝一块，这食堂的红烧肉绝了，肥而不腻入口即化——”

“我吃这个就行。”我说。

她没有再劝。只是把自己盘子里的西红柿炒蛋分了一半到我碗里，动作自然得像是它本来就该在那里。西红柿的汁渗进米饭里，把浅褐色染成了橙红色。

我低着头，用筷子夹起一块西红柿。炒得很嫩，酸甜的汁水在嘴里化开。我嚼得很慢，因为慢一点，就可以让味道在舌头上多停留一会儿。

食堂里人声鼎沸。有人在大声讲着年级里的八卦，有人在抱怨今天的物理作业太多，有人在约下午的篮球。宋晓然在跟我讲她正在画的一部漫画，说女主角是个会读心术的高中生，但她读不到自己喜欢的人的心。她说这话的时候，用筷子戳着碗里的红烧肉，语气里有一种十六岁特有的、半真半假的惆怅。

我听着，偶尔点头，偶尔“嗯”一声。米饭拌着菜汤和西红柿炒蛋，比馒头榨菜好吃太多了。热饭进到胃里，整个胸腔都暖起来。我吃得很专心。专心到没有注意到，有一个人正端着餐盘从后面走过来。

是宋晓然先看到的。她抬起头，嘴巴里的饭还没来得及咽下去，含含糊糊地叫了一声：“沈渡川？”

我抬起头。

他站在我旁边。个子很高，食堂的日光灯从头顶照下来，在他眉骨下面投下一小片阴影。他穿着一件白色短袖，校服系在腰上。左手端着餐盘，右手拿着一双筷子。餐盘里打了两份菜：一份红烧肉，一份蒜蓉西兰花。

“这里有人吗？”他指了指我旁边的空位。

“没有。”宋晓然替我回答了。

他坐下来。椅子腿和地面摩擦发出一声轻响。他坐下来的动作很轻，但带过来一阵风，风里有薄荷味的洗衣液味道。那个味道我认得。开学第一天，他坐在我旁边的时候，带过来的就是这股味道。

他把餐盘放在桌上。不锈钢餐盘和桌面接触，发出一声清脆的声响。我盯着自己的碗，用筷子把一粒米饭从碗边拨到碗中间。

“你怎么打了两份红烧肉？”宋晓然问。

“打多了。”他说。

他的声音很低，低到食堂的嘈杂几乎要把它淹没。但我听得很清楚。因为他就坐在我右边，中间隔着不到二十厘米的距离。

然后他做了一件事。

他把那份多出来的红烧肉，往我这边推了推。

餐盘和不锈钢桌面摩擦的声音很轻。但那声音在我耳朵里被放大了无数倍，像潮水涌上来，盖过了食堂里所有的嘈杂。

“分你一半。吃不完。”

他没有看我。他盯着自己的餐盘，用筷子夹起一块西兰花。他的耳廓有一点发红。

我盯着那份红烧肉。酱红色的肉块码在白瓷碗里，肥瘦相间，肉皮炖成了半透明的琥珀色。肉块上面浇着浓稠的卤汁，在日光灯下泛着一层油亮的光。