我发现林听风总是把校服扣到最上面一颗。
这个发现发生在我们成为同桌的第三天。
九月四号，星期三，上午第二节语文课。语文老师姓陈，是个五十多岁的女老师，说话慢条斯理的，讲《沁园春·长沙》的时候，把“独立寒秋”四个字讲了整整半节课。教室里有一半人在打瞌睡，另一半人在底下偷偷玩手机。
我没有玩手机。我在看她。
不是故意的。是余光。
她就坐在我左边，中间隔着一道不到二十厘米的桌缝。她低着头，右手握着一支很旧的圆珠笔，在课本上做笔记。笔杆上的漆已经磨掉了一大半，露出里面灰色的塑料。她写字的时候，手腕几乎不动，只有手指在微微移动，所以字迹很小，很密，像一排排蚂蚁。
她握笔的姿势很用力。拇指和食指捏住笔杆的地方，指关节微微发白。
我注意到她的校服。A市一中的校服是藏蓝色立领夹克，左胸口印着校徽。大部分人都只扣到胸口以下，领口敞着，露出里面的T恤或衬衫。但她不是。她把所有扣子都扣上了，包括最上面那颗。领口严丝合缝地贴着她的脖子，像一道被拉紧的边界。
九月的教室闷热得像蒸笼。天花板上四个吊扇开到最大档，扇叶嗡嗡地转着，吹下来的风是热的。后排的男生把校服脱了搭在椅背上，只穿一件短袖。前排的女生把袖子卷到手肘以上，用皮筋扎住。只有她，藏蓝色的校服从上到下扣得整整齐齐，连袖口的扣子都没有解开。
她的袖口有一根线头。白色的，从藏蓝色的布料里翘出来，大概两厘米长。那根线头被洗过很多次，末端已经起毛了，像一朵很小的蒲公英。
语文老师在讲台上念课文：“看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。”
林听风在课本上写：“百舸争流”的“舸”，船也。
她的字真的很小。小到坐在旁边的人如果不特意看，根本看不清。但我看清了。因为我一直在看。
她手腕上戴着一块电子表。黑色的塑料表带，表盘上有一道裂纹，从左上角延伸到右下角。表带断过一次，被她用透明胶缠了好几圈，缠得不怎么整齐，透明胶的边缘已经翘起来了。
那块表大概值二十块钱。也许三十。
她把左手往袖子里缩了缩，像是怕被人看见。
我的目光从她的手腕上移开，落在自己的桌面上。数学课本摊开着，上面用铅笔画了一个投篮的小人。我也不知道什么时候画的。
“沈渡川。”
我抬起头。语文老师站在讲台上，隔着老花镜看我。
“你来回答，‘问苍茫大地，谁主沉浮’这一句，表达了作者什么样的思想感情？”
我站起来。椅子腿和地面摩擦发出一声响动。
“表达了作者对国家前途命运的关切，以及以天下为己任的抱负。”我说。
“嗯，坐下吧。”
我坐下来。余光里，她微微侧了一下头，看了我一眼。很快，不到一秒，就又低下头继续写字了。
但我捕捉到了那一眼。她的眼睛很黑，睫毛不长，但很密。她看人的时候，目光总是先落在一个点上，然后迅速移开，像一只随时准备逃跑的鸟。
下课铃响了。语文老师合上课本，说了一句“下节课继续”，然后端着茶杯走了。教室里像被按了开关，所有人同时开始说话、走动、伸懒腰。
林听风没有动。她把语文课本合上，放进书包，然后从书包里拿出一个塑料袋。
我知道那个塑料袋。白色的，上面印着一家超市的名字——名字已经褪色褪得几乎看不清了。她打开塑料袋，里面是一个馒头，表皮已经发干，边缘有一点裂开。还有一包榨菜，透明包装的，最便宜的那种。
她把馒头掰成两半，把榨菜夹进去，低着头，开始吃。
她吃东西的时候，腮帮子微微鼓起来，嚼得很慢，很安静。不像我，吃饭快得像有人跟我抢。她的嘴巴几乎不动，只有下巴在轻轻地、一下一下地动着。
教室里其他人三三两两结伴去食堂。宋晓然——坐在林听风斜后方的圆脸女生——跑到她桌边，说：“听风，走啦，今天食堂有红烧肉！”
“我带了。”林听风说。
她说话的时候声音很轻，像怕吵到什么人。嘴角微微翘了一下，算是一个笑。但那个笑和早上的语文课一样——做到了该做的，却没有温度。
宋晓然张了张嘴，好像想说什么，但最后只是说：“那我帮你带瓶水！”然后跑出了教室。
教室里又空了。只剩下她、我，和一个在后面拖地的值日生。
她把馒头吃完，把榨菜的包装袋折好，放进那个白色塑料袋里。然后她拧开水杯——一个磨砂的塑料杯，杯身上印着一朵褪色的牡丹花——喝了一口水。喝水的时候，她仰起头，脖子上的皮肤很白，校服领口严丝合缝地贴着她的下颌。
我注意到她吞咽的时候，喉结——不对，女生没有喉结——她喉咙的位置动了一下，像在咽什么很苦的东西。
她放下水杯，用袖口擦了一下嘴角。然后她发现我在看她。
她的动作顿住了。整个人像被按了暂停键。手里的水杯悬在半空，袖口还贴在嘴角。
她看着我。眼睛很黑，里面有一种我读不懂的东西——不是生气，不是害羞，是更深的、更重的东西。像一扇门，在被人敲响的那一刻，死死地关上了。
她把目光移开。放下水杯，把塑料袋折好，塞进书包。然后站起来，从前门走出去。
她的背影很瘦。校服穿在她身上显得空荡荡的，像挂在一根衣架上。她从门口走出去的时候，九月的光把她整个人吞没了。
我坐在座位上，看着她的背影消失在走廊尽头。
拖地的值日生推着拖把从我身边经过，拖把上的水甩到我鞋上。我没有动。