九月的第一天，A市第一中学被一场毫无征兆的秋雨洗过，空气里混着湿漉漉的桂花香和塑胶跑道被晒过后反上来的胶皮味。这两种气味搅在一起，成为我对高中第一天全部的记忆。

高一（3）班的教室在教学楼三楼最东边，走廊尽头是一扇永远关不严的窗户，风从缝隙里挤进来，把黑板旁边的流动红旗吹得微微晃动。我坐在第一排靠窗的位置，面前是一张崭新的木质课桌，桌面上还残留着上一位主人用修正液涂掉名字的痕迹。我用指腹摸了摸那道痕迹，凹凸不平的，像一块疤。

班主任张建国站在讲台上，花白头发梳得一丝不苟，老花镜挂在鼻梁上，用一种让人昏昏欲睡的语调念着新生入学须知。教室里浮着一层低低的嗡嗡声，像夏天的蝉鸣——后排有人在传纸条，有人在偷偷交换QQ号，有人把新发的课本翻得哗啦啦响。

我没有回头。我从第一天就学会了不回头。因为回头意味着你想确认什么，而我已经没有什么需要确认的了。

“沈渡川！”

后排突然传来一阵压低的骚动。一个名字像石子投进水面，荡开一圈一圈的涟漪。

“天哪，是沈渡川！”

“哪个？就是中考状元那个？”

“对啊，一中的，初中部直升上来的，听说篮球队也是他……”

我没有抬头。我用拇指和食指捏着刚发下来的课程表，盯着上面印刷工整的宋体字：星期一，语文、数学、英语、物理、化学、体育。每个字我都认识，但它们在视网膜上停留了几秒就散开了，像墨水滴进水里。

我能感觉到他从后门走进来。

不是看见的，是感觉到的。因为教室里的气流变了——后排的嗡嗡声忽然拔高了一个调，然后又迅速压下去，变成一种更隐秘的、更兴奋的窃窃私语。像有什么东西从后门涌进来，改变了这间教室的空气密度。

然后是脚步声。运动鞋踩在水磨石地面上的声音，不急不缓的，带着某种漫不经心的节奏。那声音越来越近，越来越近，最后在我右侧停下来。

“这里有人吗？”

我抬起头。

他站在过道里，逆着窗外的光。九月的阳光从他身后打过来，把他的轮廓镀成一层薄薄的金色。黑色双肩包单肩挎着，篮球夹在胳膊底下，校服拉链只拉到胸口，露出里面白色T恤的领口。他低头看我，眼睛很黑，睫毛很长，额前的头发有一点点湿——可能是刚刚淋了雨。

他冲我笑了一下。

那个笑容很标准。标准得像被尺子量过。嘴角上扬的角度，眼睛弯起的弧度，连露出几颗牙齿都像是提前计算好的。

但十六岁的我还不知道什么叫“标准”。我只知道那个笑容落在我身上的时候，我握着课程表的手指微微收紧了。

“没人。”我说。

他把书包从肩上卸下来，放在旁边那把空椅子上。坐下来的时候带过来一阵风。风里有洗衣液的味道，薄荷味的，很淡，凉丝丝的。他个子很高，坐下来之后比我高出大半个头，胳膊肘随意地支在桌面上，手指修长，骨节分明。

我不自觉地把自己放在桌面上的手收回来，缩进校服袖子里。

班主任张建国从老花镜上面扫了一眼全班，用粉笔在黑板上写了两个字：排座。

“按中考成绩排。”他用板擦敲了敲黑板，“第一名和第二名同桌，第三名和第四名，依此类推。互相帮助，共同进步。”

后排又响起一阵嗡嗡声。

我听见沈渡川旁边的男生小声问他：“你第几？”

“第一。”他的声音很轻，带着一点漫不经心。

“那谁第二？”

他没有回答。

我低下头，盯着课程表上“星期一”三个字。我当然是第二。这个教室里坐着的每一个人都知道自己的排名。这是A市第一中学的传统——从你踏进校门的第一天起，你就会被一个数字定义。

张建国推了推老花镜，目光从名单上抬起来，在教室里扫了一圈，最后落在我和他身上。

“林听风，沈渡川。你们俩同桌。”

我没有说话。他也没有。

张建国开始念其他名字。后排传来桌椅拖动的声音，有人搬着书包换座位，有人小声抱怨自己的新同桌。教室里乱了一阵，然后渐渐安静下来。

他侧过头，看着我。

“你好，我叫沈渡川。”

他说话的时候，声音比我想象的要低一些。不是那种刻意压低以示沉稳的低，而是一种天生的、从胸腔里自然沉下去的声线。像大提琴的G弦。

“林听风。”我说。

我只说了三个字。然后就低下头，假装在翻新发的语文课本。课本的第一篇课文是《沁园春·长沙》，我用手指顺着铅字一行一行往下划，但我一个字都没看进去。我能感觉到他的目光在我身上停了一两秒，然后移开了。

他从笔袋里拿出一支黑色中性笔，在课本扉页上写名字。我偷偷用余光看了一眼——他的字很好看，不是那种刻意练过的工整，而是一种带着少年气的舒展，笔画之间有一种漫不经心的流畅。“沈渡川”三个字，最后的“川”字收笔微微上扬，像被风吹起来的。

我把目光收回来，在自己的课本上写名字。我的字很小，很挤，每一笔都像是怕占了太多地方。“林听风”三个字蜷缩在扉页的角落里，像一个蹲在墙角的人。

开学第一天的上午在发书、点名、念校规中过去了。我和他没有再说一句话。

第四节课是数学。数学老师姓刘，是个四十多岁的中年男人，头发已经开始秃了，但讲课的声音很大，大到坐在第一排的我耳膜嗡嗡响。他在黑板上写了一道因式分解的题，问谁上来做。

没有人举手。

刘老师推了推眼镜，目光在教室里扫了一圈，最后落在我身上。“林听风，你来。”

我站起来。椅子腿和地面摩擦发出一声刺耳的声响，在安静的教室里格外突兀。我的脸微微发热，低着头快步走上讲台。粉笔在黑板上写字的声音很轻，但我的手有点抖——不是因为不会做，是因为全班四十多双眼睛都在看我。我能感觉到那些目光落在我背上，像四十多根针。

我做完题，把粉笔放回粉笔槽，低着头走回座位。经过他身边的时候，我的校服下摆扫到了他的胳膊肘。他没有动。

“做对了。”刘老师点点头，“坐下吧。”

我坐下来。心跳还没有平复。我盯着课本上的公式，那些字母和数字像一群蚂蚁在纸上爬。我深吸一口气，用拇指掐了一下食指指腹——这是我从小到大的习惯，紧张的时候就掐自己。疼了，就能静下来。

然后我听见一声很轻的响动。