什么东西从桌上滚落，碰到了我的手肘，然后掉在地上。
是我的橡皮。一块用了很久的橡皮，白色的，边角已经磨圆了，上面还沾着铅笔灰。我弯腰去捡。
但他先了一步。
他的手指很长。骨节分明，指甲修剪得很整齐。他捏起那块橡皮，直起身，把它放在我桌上。动作很轻，橡皮落在桌面上几乎没有声音。
“谢谢。”我说。
“不用。”
他的声音很低，低到几乎被讲台上刘老师讲题的声音盖过。
我把橡皮攥在手心里。橡皮上还残留着他指尖的温度，或者也许是我的错觉——九月的教室闷热得像蒸笼，我的掌心早就沁出了一层薄汗。
那节课剩下的时间，我没有再看他一眼。但我能感觉到他坐在我右边，他的胳膊肘有时候会越过那条隐形的三八线，侵入我这一侧的桌面。我没有把它推回去。我只是把自己的课本往左边挪了挪，给他腾出更多空间。
他不知道。他永远不会知道。
十二点十分，下课铃响了。教室像被捅了一竿子的马蜂窝，所有人呼啦啦站起来往外涌。食堂在教学楼后面，走过去要穿过一个操场。我把课本合上，从书包里拿出一个塑料袋——里面是早上从家里带的午饭。一个馒头，一包榨菜。
“听风！走啦！吃饭去！”
后排传来一个声音。一个圆脸短头发的女生冲我挥手，眼睛弯成两道月牙。她叫宋晓然，坐在我斜后方，上午主动跟我搭了好几次话。她说她喜欢画漫画，说她的梦想是当漫画家，说她选这个座位是因为窗边的光线好适合偷偷画速写。她说话的时候语速很快，像一串鞭炮噼里啪啦，让人插不上嘴。
“你先去吧。”我说。
“你怎么又不去食堂？”她歪着头看我，然后目光落在我手里的塑料袋上，脸上的笑容顿了一下。
那个停顿很短，短到一般人注意不到。
但我注意到了。我对这种停顿太敏感了——那种“看到了什么但假装没看到”的停顿。我从小就在这种停顿里长大。
宋晓然没有追问。她只是说：“那我帮你带瓶水！食堂今天有绿豆汤！”然后她拉着另一个女生跑出了教室。
教室里渐渐空了。只剩下值日生在擦黑板，粉笔灰在阳光里飘浮成一片金色的雾。我把塑料袋打开，馒头是早上四点半起来蒸的，已经凉了，表面结了一层硬皮。我把馒头掰成两半，把榨菜夹进去，低着头慢慢吃。
馒头很干，咽下去的时候刮着喉咙。我吃得很慢，不是因为细嚼慢咽，是因为慢一点可以骗自己的胃说“你吃了很多”。
我不知道他什么时候走的。我只记得我吃完最后一口的时候，抬头看了一眼旁边——他的座位已经空了。桌面上放着那支黑色中性笔，笔帽没有盖，压在摊开的数学课本上。
我收回目光。把塑料袋折好，塞进书包侧袋里。那个塑料袋我用了快一个学期，折起来只有巴掌大，洗过无数次，上面的超市logo已经褪色褪得几乎看不清了。
下午第一节课是体育。体育老师姓马，是个刚从体校毕业的年轻人，晒得很黑，笑起来一口白牙。他让大家绕操场跑两圈热身。
九月的太阳还很毒。操场上的塑胶跑道被晒得发软，踩上去微微陷下去。我跑在队伍中间，校服粘在后背上，汗水顺着脖子往下淌。
跑到第二圈的时候，我看见他了。
他在篮球场上。和几个男生一起打篮球。校服脱了系在腰上，露出里面的白色T恤。他跳起来投篮的时候，整个人的线条是舒展的——从指尖到手腕，从手腕到肩膀，从肩膀到腰，像一张被拉满的弓。篮球从指尖划出去，划了一道弧线，刷地一声穿过篮网。
球进了。旁边的男生拍手叫好。他落下来，用手背抹了一下额头的汗，笑了一下。
那个笑和上午不一样。
上午他对我笑的时候，那个笑容是标准的、得体的、像被尺子量过的。但现在这个笑不是。这个笑是真的——嘴角上扬的弧度没有那么精准，眼睛弯起的角度也没有那么恰到好处，但不知道为什么，这个笑让他整个人都不一样了。像有人把罩在他身上的一层透明的壳子掀开了一个角。
我收回目光，继续往前跑。心跳比刚才快了一点。我告诉自己是因为跑步。
体育课结束之后，我回到教室。桌面上多了一样东西。
一瓶水。农夫山泉。没有开过的。瓶身上贴着一张淡黄色的便利贴，上面只有三个字：
“多喝水。”
字迹很熟悉。那种带着少年气的舒展，最后的收笔微微上扬，像被风吹起来的。
我盯着那三个字看了很久。然后把便利贴揭下来，折好，放进口袋里。
我没有喝水。不是不渴。是不敢。因为我知道，我接住的每一份好意，都是欠下的债。而我欠不起。
但我把那张便利贴留下了。
晚上回到家，母亲已经睡了。出租屋的窗帘拉得严严实实，空气里弥漫着一股药味——那是透析病人身上特有的味道，混着消毒水和某种我说不清的甜腥气。我没有开大灯，借着手机屏幕的光摸到自己的床边。
我从口袋里掏出那张便利贴，铺平。上面的三个字在手机屏幕的冷光里泛着淡黄色。
“多喝水。”
我看了很久。然后从枕头底下摸出一个巴掌大的笔记本，翻到最后一页——那是我写日记的地方。我用最小最小的字，在页脚写了一句：
“九月一日。晴。沈渡川。他帮我捡了橡皮。”
写完之后，我把便利贴夹进那一页，合上笔记本，塞回枕头底下。
窗外的路灯把对面楼的影子投在我家的窗帘上。我侧躺着，能听见隔壁房间里母亲透析机运转的低沉嗡鸣声。那声音很有规律，像一种不会停歇的钟摆。
我闭上眼睛。
脑海里浮现出他投篮的那个瞬间——白色T恤被风吹起来，阳光从他身后打过来，整个人像被镀了一层金边。
我把那个画面摁下去，翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上有一道裂缝，从天花板一直延伸到踢脚线。我用手指顺着那道裂缝摸了一遍。
然后我睡着了。