初秋的风已经带上几分清浅的凉意，吹过教学楼外成片的香樟，把细碎的绿叶晃得沙沙作响。午后的阳光不烈，透过窗棂斜斜铺在整齐排列的课桌上，晕开一层柔和的浅金。

教室里不算安静，有人趴在桌上补觉，有人凑在一起小声聊天，还有人翻着练习册咬着笔杆发愁。

课间的十分钟总是过得飞快，喧闹与慵懒交织。

林疏桐坐靠窗的位置，指尖轻轻捏着一颗柠檬糖，淡绿色的糖纸被他捏得平整服帖，没有一丝褶皱。

他侧头看了一眼身旁的宋望舒，对方依旧是那副安静到近乎疏离的模样，目光落在摊开的数学课本上，长长的睫毛垂落，在眼睑下方投出小条淡淡的阴影。

林疏桐早已习惯了这样观察宋望舒。

宋望舒不喜欢太刺眼的阳光，午休时总会不自觉地蹙眉；他的书本永远摆得整整齐齐，哪怕被人不小心碰歪，也会不动声色地立刻摆正。

最开始，林疏桐只是出于一种下意识的在意。

他觉得，这个看起来冷淡孤僻的同桌，心里藏着不为人知的秘密。

他总比宋望舒提前到教室，把一颗用淡绿色糖纸包着的柠檬糖，放在宋望舒桌角，就像顺手的事。

从陌生到妥协。

最开始宋望舒发现桌角的糖，总会沉默地用指尖推回来，推到林疏桐的课桌边缘，动作很轻，推回去后又担心是否会打搅了林疏桐的好意。林疏桐不强求，第二天依旧把糖放在同样的位置。

一来二去，直到宋望舒不再把糖推回来。他用指尖轻轻捏起那颗糖，攥在手心，然后低下头继续看书，脸上没有任何多余的表情，只是收下了一件无关紧要的物品。

等到教室里没人时，宋望舒才低下头，小心翼翼地剥开糖纸，把柠檬糖放进嘴里。

先是清冽的酸，在舌尖轻轻散开，随后漫开一层柔和的甜，像初秋的阳光温柔地裹住整个口腔。

他不把糖纸丢掉，用指尖把糖纸抚平，伸手从书桌内侧拿出一个磨砂质感的黑色铁盒。盒子不大，表面没有任何花纹，朴素低调。

宋望舒把叠好的糖纸放进铁盒里。盒子里已经铺了薄薄一层同样的糖纸，清一色的淡绿，整整齐齐，层层叠叠。

他扣上铁盒，重新塞回抽屉深处，脸上依旧是平静无波的样子。

而林疏桐只是在每天出门前，特意在口袋里装上柠檬糖，生怕哪一天忘记带，递糖时，他总会下意识地把糖纸捏得平整。

他感受到宋望舒不习惯太热烈的亲近，所以始终保持着恰到好处的距离。

只是这样无声的悄悄靠近。

教室后排的位置，新转来的柳向隅依旧独自坐着。

她桌边挂着那个洗得发白的书包，却带着一种近乎倔强的高傲。不管教室里有多热闹，她始终置身事外，不与任何人有多余的交流。

有人在背后偷偷议论她孤僻、不好相处，她听到了也只是淡淡瞥一眼，眼神里没有愤怒委屈，只有拒人千里的冷漠。仿佛早就习惯。

偶尔，她的朋友白知意会从隔壁班过来找她。白知意性格温和，说话轻声细语，每次来都会给她带一点小零食，然后坐在她旁边。

白知意∶“在这个班待的怎么样？”

柳向隅眼底看不出情绪∶“还行吧。”

在白知意面前，柳向隅脸上的高傲才会稍稍褪去。

除此之外，她只是教室里孤独的影子。

教室另一侧，原子昂正趴在桌上转笔，眼神时不时飘向林疏桐的方向。

他依旧是叛逆的刺头，脾气来得快去得也快。他对宋望舒，总带着一种别扭的客气。明明嘴上总嫌弃宋望舒是个“闷葫芦”，可听到有人在背后议论宋望舒性格古怪，他会立马皱着眉怼回去，护短一般。

每次说完，他继续趴在桌上，仿佛刚才仗义执言的人不是他。

原子昂的性格就是这样直白又别扭，明明是好心，却偏偏要装出一副满不在乎的样子。

原子昂和他叔叔原峥的矛盾，依旧没有完全解开。

原峥工作繁忙，常年在商界奔波，习惯了用干脆利落的方式处理问题，放在侄子身上，也难免带着几分强硬。他总觉得自己是为原子昂着想，安排他的学习作息甚至是课余，却很少静下心来，听原子昂真正的想法。

原子昂偏偏吃软不吃硬，原峥越是强硬，他越反抗。逃课打球、和老师顶嘴、故意和原峥对着干，成了他表达不满的方式。

他想要的从来不是优渥的物质，不是被安排好的人生，只是叔叔能多陪陪他，问问他想要什么，而不是一味地用“为你好”三个字，包裹住所有的忽略。

这天下午放学，原峥又因为原子昂逃课打球，追到了学校走廊。

两人站在走廊窗边，脸色都不好看。原峥穿着一身笔挺的西装，眉宇间带着工作的疲惫，掺着几分怒气，声音压得很低。

“原子昂，你能不能懂事一点？马上就要月考了，你逃课去打球，心思到底放在哪里？”

原子昂梗着脖子，仰着头，一脸不服气：“我就打了一会儿球，又没耽误什么，你天天管东管西，烦不烦？”

“我管你是为了你好！”原峥的声音提高了几分，“我整天在外面忙，为了谁？还不是为了你！你能不能让我省点心？”

“我不需要你这样省心！”原子昂的眼睛有点红，却依旧倔强地瞪着原峥，“你从来都不问我想干什么，就知道安排我，你根本就不在乎我！”

原峥被他堵得一时说不出话，看着侄子一脸叛逆的样子，心里又气又累，最终只是重重叹了口气，挥了挥手：“算了，我懒得跟你吵。你自己好好想想吧。”