初秋的晨光带着清冽的凉意，透过教学楼的玻璃窗，斜斜地洒在高一（2）班的课桌上。
林疏桐背着书包走进教室时，班里已经有了不少同学，叽叽喳喳的说话声混着翻书的沙沙声，裹着窗外香樟树的清香，酿成了清晨独有的热闹。
他径直走向靠窗的座位，宋望舒已经坐在那里了。
少年依旧是脊背挺直的模样，白色校服衬衫的领口依旧扣得严丝合缝，只是今天的阳光格外柔和，落在他纤长的睫毛上，投下细碎的阴影，让他周身的疏离感淡了几分。
林疏桐放轻脚步坐下，从书包侧袋里掏出一个小小的透明密封袋，里面装着几颗裹着淡绿色糖纸的柠檬糖。
糖纸是半透明的，能隐约看到里面淡黄色的糖块，边缘印着细碎的花纹，像初春刚抽芽的嫩叶。
他捏起一颗，指尖轻轻摩挲着光滑的糖纸，犹豫了两秒，趁着宋望舒低头看书的间隙，悄悄放在了他桌角靠近内侧的位置，糖纸被他下意识地捏得平整，没有一丝褶皱。这是他特意挑选的柠檬糖。
上周放学路过小卖部时，老板说这种糖酸甜度刚好，不会太浓烈，像初秋的风一样温和。林疏桐想起宋望舒沉默时眼底的沉静，觉得这种糖应该很适合他。
宋望舒很快就察觉到了桌角的异物。
他的目光从书页上移开，落在那颗淡绿色的糖上，眉头微不可察地蹙了一下。
他侧头瞥了一眼身边的林疏桐，对方正假装翻看课本，耳朵却悄悄泛红，指尖还停留在书页的同一个位置。
宋望舒没有说话，只是伸出手，将那颗糖轻轻推回了林疏桐的桌前，动作轻缓，没有丝毫生硬。
林疏桐的指尖顿了一下，心里掠过一丝小小的失落，却没有气馁。
他知道，像宋望舒这样把自己裹在壳里的人，不会轻易接受别人的示好。他没有再把糖推回去，只是默默将糖放在自己桌角。
接下来的几天，林疏桐每天清晨都会在宋望舒的桌角放上一颗柠檬糖。宋望舒起初总是会在第一时间推回来，动作干脆，没有多余的交流。
林疏桐也不勉强，只是第二天依旧准时放上一颗，仿佛这是一场无声的约定，不问回应，只愿传递一份微薄的温柔。直到某一天，情况有了微妙的变化。
那天林疏桐放完糖后，便全身心投入到早自习的背诵中，没有像往常一样悄悄留意宋望舒的动作。
等他背完一段课文，下意识地看向身旁时，发现那颗淡绿色的糖依旧静静地躺在宋望舒的桌角，没有被推回来。
宋望舒的视线依旧落在课本上，握着笔的手指微微收紧，指节泛着淡淡的白。林疏桐心里像被投入了一颗小石子，漾开圈圈涟漪，嘴角悄悄扬起一个浅浅的弧度，继续低头背书。
阳光穿过香樟树的枝叶，落在他微微扬起的侧脸上，能看到他嘴角极淡的一抹弧度，像冰雪初融时的微光。
宋望舒不再将柠檬糖推回，会默默收下，攥在手心，等到无人的课间或是放学路上，再悄悄剥开吃掉。
酸意先漫开舌尖，带着一丝清爽，随后便是淡淡的甜意，像林疏桐那些不动声色的温柔，悄无声息地浸润着他孤寂的世界。
宋望舒依旧话少，对林疏桐依旧保持着淡淡的态度，不会主动搭话，也不会刻意靠近，但林疏桐能感觉到那些细微的变化。
比如，他帮宋望舒摆正歪斜的书本时，对方不会再像以前那样下意识地绷紧身体；午休时他轻轻拉上窗帘挡住阳光，宋望舒会悄悄调整坐姿，让自己更舒服地处在阴影里。
这些细微的改变，像投入湖面的星光，让林疏桐觉得，那些日复一日的温柔，终究是有了回应。
九月中旬的一个周一，班主任领着一个陌生的女生走进了教室。
女生背着一个洗得发白的帆布书包，书包带有些松垮，却被她仔细地调整到合适的长度。她穿着和大家一样的白色校服，却依旧难掩周身的疏离感——抬头挺胸的姿态带着几分刻意的高傲，眼神扫过教室时，带着一种目中无人的冷淡，仿佛周遭的一切都与她无关。
“同学们，这是我们班新来的转学生，柳向隅。”班主任笑着介绍，“柳向隅同学刚转来我们学校，大家要多照顾她，互相帮助。”
柳向隅站在讲台前，没有多余的表情，只是微微抬着下巴，声音生硬地说：“我叫柳向隅。”说完便不再言语，既没有介绍自己的来历，也没有表达想要和大家友好相处的意愿，语气里的疏离像一层薄冰，让想要上前打招呼的同学都停住了脚步。
班主任似乎也察觉到了她的拘谨与高傲，笑着打圆场：“柳向隅同学看着比较文静，以后熟悉了就好了。”说着，他指了指教室最后一排的角落座位，“你就先坐那里吧，以后有什么需要帮忙的，随时跟老师或者同学说。”
柳向隅没有说话，只是点了点头，背着书包径直走向那个角落座位。
她的动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水，放下书包后，便拿出课本和文具，独自落座，仿佛身边的一切喧嚣都与她无关。
她把书包放在桌肚里，将课本摊开，却没有立刻看书，只是双手放在桌面上，指尖轻轻敲击着桌面，眼神落在窗外，带着一种与这个年纪不符的沉郁。
班里的同学都好奇地打量着这个新来的转学生，小声议论着。
“她看起来好高冷啊，好像不太好相处。”
“是啊，说话都那么生硬，一点都不友好。”
“你看她的书包都洗得发白了，是不是家里条件不太好啊？”
这些细碎的议论声飘进柳向隅的耳朵里，她的眉头几不可察地蹙了一下，没有回头。
林疏桐观察人很细心，留意着这个新来的同学。