他脚尖一点，轻巧地从屋檐上跃下，稳稳地落在谢沉砚面前。他站直了身子，板着一张脸，一言不发。

谢沉砚扫了他一眼。

“既然你醒着，就把人领出去。”

谢沉砚抬了抬下巴，示意那个还没跑出院门的奴隶，

“送回前头去。认认门，别让他再走错地方。”

燕雪没吭声，干脆利落地转过身，大步朝那个奴隶走去。一把拎住对方的后领，头也不回地拖出了主院的大门。

院子里重新安静下来。

谢沉砚转身走回内室，却并没有关门。

不多时，燕雪回来了。

他走到主屋门前，停住脚步。

门开着，里面的灯火将谢沉砚的影子拉得很长。

“送回去了？”

谢沉砚坐在案前，手里拿着一卷书，头也没抬地问。

燕雪站在门槛外：“嗯。”

“没伤人？”

燕雪眉头微皱，似乎对谢沉砚这个问题感到不悦：“你说不杀。”

“站在外头吹冷风干什么？”

谢沉砚把书扔在桌上，语气又恢复了那种不容置喙的冷淡，

“滚去睡觉。明早还有事。”

燕雪没动。

他盯着谢沉砚看了一会儿，声音发闷：“睡不着。”

在一个完全陌生的地方，外面还不知道有多少双眼睛盯着，他怎么可能睡得着。

谢沉砚看着他，没有训斥。

片刻后，他伸手点了点书案旁的一方端砚。

“既然睡不着，就进来磨墨。”

燕雪愣了一下，但还是跨过门槛，走到了书案旁。

他不会磨墨。

谢沉砚也没有教他。他就这么看着谢沉砚铺开一张宣纸，提笔蘸墨。

燕雪学着以前见别人做过的样子，笨拙地往砚台里滴了点水，握着墨锭，生硬地在砚台里打转。

“铮、铮……”

墨锭和砚台摩擦。

谢沉砚没管他。

他在写着什么，笔锋冷厉，苍劲有力。

燕雪一边机械地磨着墨，一边盯着那张纸看。

他不认字，但他看着那些黑色的墨迹在白纸上一点点晕开，看着谢沉砚握笔的那只手。那只手曾经单手捏住他的后颈，曾经抽过他的手心。

而现在，这只手正安静地写着字，带着一股让人无法抗拒的沉稳。

屋里很暖和。

沉香的气味在封闭的房间里比外面浓郁得多。

燕雪磨墨的手不知不觉慢了下来。

原本那种紧绷到极致的警惕感，在这种单调的摩擦声和气味的包裹下，开始一点点瓦解。

他盯着那支笔的轨迹，视线越来越模糊。

眼皮像灌了铅一样沉重。在江上熬了几天几夜都没合眼的疲惫，此刻如潮水般涌了上来。

滴答。

毛笔在宣纸上顿了一下。

谢沉砚停下笔，微微偏过头。

不知何时，那个死活说自己睡不着的少年，已经趴在了书案边缘。

他手里还虚虚握着那块磨了一半的墨锭，脸埋在臂弯里，呼吸平稳而深长。