堂外传来一声闷响，然后是死一般的寂静。

裴清宴站在堂中，听着那声闷响。她的脸上什么表情都没有。

李克用站起来，走到她面前，看了她一会儿。目光里有审视，有复杂，还有一丝说不清的东西。

“裴娘子，委屈你了。”

裴清宴垂首：“为主公分忧，不敢言委屈。”

“那个刘中使——”李克用顿了顿，“你想要他怎么死？”

裴清宴抬起头，看着李克用的眼睛。

“活着带到太原，交给我处置。”

李克用点了点头。

“好。我派人去长安‘请’他。”

裴清宴跪下，叩首。

“谢主公。”

她直起身的时候，目光穿过人群，落在角落里的裴清沅身上。只是短短一瞬，但那一瞬间，那双一向清冷的眼睛里，有什么东西碎了一下，又拼回去了。

裴清沅看见了。只有她看见了。

堂中的宾客陆续散去。李克用走了，李嗣源走了，各镇的使者、河东的将领、太原的官员，全都走了。空荡荡的堂屋里，只剩下满地的红绸、未燃尽的红烛、和空气中残留的酒气。

裴清宴站在原地，没有动。

裴清沅从人群中走出来，走到她面前。两个人面对面站着，中间隔着一层薄薄的光线。

“姐姐。”

裴清宴看着她，嘴角弯了一下。

“你来了。”

“你说‘妹若肯来，姐死无憾’。我能不来吗？”

裴清宴没有回答。她伸出手，轻轻碰了碰裴清沅的衣袖，像是在确认她是真的，不是幻影。指尖触到布料，又收回去。

“去新房说话。这里人多。”

洞房。

红烛高烧，龙凤喜烛的火苗跳了跳，在墙上投下晃动的影子。裴清宴独坐在床沿上，凤冠已经摘了，霞帔还穿在身上。红盖头叠在旁边的案上，整整齐齐的，她叠的。

新房的门一直没有推开。李嗣源不会来——他们事先谈好了条件，假成亲，各取所需。她要的是这场婚礼的壳，他要的是裴清宴在河东的势力支持。两个人各得其所，谁也不欠谁。

裴清沅坐在她对面，两个人之间隔着一张小小的案几。案上摆着花生、红枣、桂圆、莲子，撒了一盘子，红艳艳的，是早生贵子的意思。

“姐姐，你这一身——”

“好看吗？”

裴清沅愣了一下。她没想到姐姐会问这个。

“……好看。”

裴清宴低下头，看着自己身上的红嫁衣。大红缎面，金线绣着鸳鸯和并蒂莲，一针一线都很精致。

“母亲出嫁的时候，穿的就是这样的嫁衣。”她的声音很轻，“我听秦嬷嬷说的。”

裴清沅伸出手，握住了姐姐的手。那只手冰凉，瘦削，骨节硌手。她握得很紧。

“姐姐，刘中使——你真的要处置他？”

“嗯。”

“怎么处置？”

裴清宴没有回答。她站起来，走到铜镜前。镜中的女人凤冠霞帔，面白如纸，嘴唇上抹了唇脂，红得像血。她看了很久，然后伸出手，慢慢卸下钗环，一根一根，放在妆台上。

镜中的女人看着她，没有说话。

她低下头，打开妆台的暗格，从里面取出一个小瓷瓶。瓷瓶不大，白釉，上面没有花纹。她拔开塞子，倒出一粒药丸。药丸很小，黑褐色的，闻着有一股苦腥味。

裴清沅站了起来。

“那是什么？”

“药。”

“什么药？”

裴清宴没有回答。她把那粒药丸放在掌心，看了一会儿。宋大夫说，这药能延缓毒素扩散，让她多撑一段日子。但每服一粒，都是在透支身体。服得越多，死得越快。

她把药丸放进嘴里，咽了下去。

裴清沅冲过来，抓住她的手腕。

“姐姐！你吃的到底是什么？”

裴清宴抬起头，看着她。那双一向清冷的眼睛里，忽然有了一丝柔软——不是脆弱，是某种很深很深的、说不出口的东西。

“能让我多活几天的药。”

裴清沅的手指松开了。她站在那里，看着姐姐把药瓶收回暗格，把暗格关上。她想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

裴清宴站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着秋天特有的凉意。她深吸了一口气，然后慢慢吐出来。

窗外，太原的夜色沉沉。远处有几点灯火，不知道是谁家的，亮得很孤单。

“清沅。”

“嗯。”

“谢谢你肯来。”

裴清沅走过去，站在她身后。两个人一前一后，隔着半步的距离。她没有伸手，姐姐也没有转身。就那样站着，听着彼此的呼吸声。

过了很久，裴清宴轻声说了一句话。声音太小，裴清沅没有听清。

“姐姐，你说什么？”

裴清宴摇了摇头。

“没什么。”

她在说——

“对不起，让你看见我穿嫁衣的样子。不是为你穿的。但我想让你看见。”

只是这句话她说不出口。她只敢在心里说。

裴清沅站在那里，看着姐姐的背影。红嫁衣在夜风中轻轻飘动，像一团快要燃尽的火。

她想伸手。想从后面抱住那个人，把脸埋在她的肩窝里，告诉她——不要再一个人扛了，我来了。

但她没有。

因为她知道，姐姐不会让她这么做。

夜深了。裴清沅站起来，走到门口，停下来，没有回头。

“姐姐。”

“嗯。”

“那个大夫，宋大夫——他还在太原吗？”

“在。”

“让他继续治。治不好，我找别的大夫。别的大夫也治不好，我自己学医。”

裴清宴没有说话。

裴清沅拉开门，走了出去。

门关上的一瞬间，裴清宴低下头，看着自己空空的手掌。掌心里还残留着清沅握过的温度——温热的，像一团小小的火。

她把手攥成拳头，把那团火锁在里面。

然后她抬起头，看着镜中的自己。

红嫁衣还在身上。她伸出手，慢慢解开领口的盘扣。一颗，两颗，三颗。

她把嫁衣脱下来，叠好，放在床尾。

明天，她还是河东行军司马。

今夜，她只做了一小会儿的新娘。