伊万还没睡，听见动静抬起眼，看着飒走过来，钻进了他的被子里。

对这一幕，伊万已经见怪不怪。他向旁边挪了挪，为他腾出一片空间，没有开灯，也没有说话，只是任由飒将两只冰凉的手臂环过来，抱住自己。

飒的手很凉，像是在室外站了太久。

他没有多余的动作，只是抱着他。不说话，不问任何事，只是抱着，力道不轻不重，好像在抱住这个世界上他唯一的救命稻草，好像只要松开，他就会重新开始下坠。

伊万静了片刻，将一只手覆上飒搭在自己腰间的手。他的手温暖而干燥，掌心的热度缓缓透过去，沉，稳，有分量。

窗外，山还在那里，黑色的，沉默的，积雪在夜风里发出极细微的声响。

两人之间都有许多疑问和隔阂，一些说出来就无法假装不知道的事，一些触碰了便会牵扯出更多的伤口。但谁都没有开口，只是就这样躺着，听着彼此的呼吸在黑暗里慢慢变得平稳。

打破沉默的代价太大，所以没有人愿意第一个开口。

一小时五十分后。

房间里没有开大灯，只有床头灯亮着，将两人的影子拉得细长。飒和伊万静静地在昏黄的光线里穿上登山的行头，没有说话，只有衣物摩擦和扣环扣上的细碎声响。飒蹲下身，将冰爪仔细叠好压进背包底部，然后逐一清点随身的物资，手指在袋口摸了一圈，确认了葡萄糖的位置，才站起身，抬起头说——

“伊万，你就别上山了。你在山脚的驿站等我。”

“不行。“伊万头也不抬，正在检查手套的接缝，“你一个人去太危险了。”

“正是因为太危险，才需要你在山下帮我监控数据。”飒语气平稳，像是早就想好了这段话，“一旦出问题，你可以迅速联系救援。如果我们两个都上去然后同时出事，那就真是全完蛋了。”

“那也该是我去。”伊万放下手套，第一次抬起眼来看他。

飒也看着他，“你有把握说服克劳斯吗？”

伊万沉默了。

空气在两人之间停了片刻。

飒笑了笑，不是那种轻松的笑，只是嘴角动了一下，带着点他惯有的、叫人看不透的温度。他背起背包，走过来，抬手在伊万肩上拍了两下，“别担心，你盯着手机上的数据就行。”

他顿了顿，抬起左手腕，将袖口往上推了推，露出那块Garmin fēnix 8，心率、海拔、气压的界面已经提前调好，“出了任何问题，你这边会先知道。”

伊万低头看了一眼那块表，又看了看飒的脸。

飒的神情是认真的。不是安慰，是真正权衡过之后得出的结论。

伊万在心里将他刚才说的话过了一遍，慢慢将目光移开，没有再反驳。他重新拿起手套，低声道，“如果你支撑不下来了，赶紧下山，不要强求。”

飒嗯了一声，转身走向门口。

伊万望着他的背影，张了张嘴，“你死了的话……”

他没有说完。

后半句梗在喉咙里，像一块咽不下去也吐不出来的东西。飒死了的话，这个世界上就真的只剩伊万一个人了。这句话太重，重到说出口反而显得轻浮，所以他停住了，让它停在原地，烂在那里。

飒站在门口，手机屏幕亮着，没有回头，“我点退房了。“他低头划了两下屏幕，语气如常，像什么都没听见，又像是都听见了，“没有什么东西遗留吧？”