这是沈知衍年前最后一场戏。

镜头一喊卡，整个片场都松了口气，工作人员开始收拾器材，讨论着过年假期，热闹得像要散场。

只有沈知衍站在原地，半天没动。

空气里的喜庆和轻松，都像隔了一层厚厚的玻璃，传不进他心里。

苏晚走的消息、师兄师姐的话、他这些天反复压下去的慌乱，在杀青前这一刻，一股脑全涌了上来。

他掏出手机，给喻齐发了条消息。没说什么事，只问：有空吗，出来聊两句。

喻齐很快过来，两人找了个没人的休息室，门一关，外面的喧嚣瞬间被隔离开。

喻齐没先开口，只是递给他一瓶水。他看得出来，沈知衍这不是累，是心里堵。

“都收工要过年了，不轻松？”喻齐先开口，语气很淡。

沈知衍靠着椅背，视线落在远处，声音很低：“就是……忽然想问问你。”

喻齐抬眼，沈知衍虽然面色平静，却掩不住眼底的疲惫。

“有些事，明知道可能会失控，会有麻烦，会护不住……”他顿了顿，没把“喜欢”“爱”“苏晚”这些词直接说出来。

“你当初，是怎么下决心的？”

喻齐沉默了几秒，听懂了。他没点破沈知衍在说谁，只是轻声笑了一下。

“后悔过吗？”沈知衍又问。

“后悔过方式，没后悔过人。”

喻齐语气平静，像在说别人的事：“如果重来一遍，我不会那么冲动公开，我会慢一点，稳一点，把能挡的都挡在前面。”

话音落下，休息室里陷入一段安静的沉默，只剩两人之间沉沉的情绪在慢慢流动。

喻齐看着沈知衍垂在身侧微微发紧的指尖，看着他眼底藏不住的迟疑与拉扯，不禁说道：“但——”他轻轻抬眼，语气很轻，却很肯定，“再选一次，我还是会选她。”

这话落在空气里，不轻不重，却刚好砸在沈知衍心上最软的地方。

他眼底明显晃了一下，那层裹了许久的冰封，终于裂开一丝缝隙。

喻齐将那一点细微的波动尽收眼底，沉默片刻，伸手轻轻拍了拍他的肩。

“当初是你和我说，尽力就好，别留遗憾。”

他声音放得很轻，带着几分老友才有的调侃，又藏着认真。

“怎么到自己身上，这句话就不管用了？”

沈知衍猛地僵住。指尖原本微微发紧，此刻竟缓缓松了开来，指节泛着浅淡的白。

他垂着眼，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪，喉结轻轻滚动了一下，却没发出任何声音。

休息室里很静，静得能听见窗外工作人员收拾器材的轻响。

那些他刻意忽略的心动，反复压制的在意，因为害怕失控而强行压下的念头，在这一刻被一句话全部勾了出来。

他以为自己藏得天衣无缝，却忘了，当年在喻齐最乱的时候，是他站在旁边，劝对方别留遗憾。

如今风水轮流转，轮到他自己，却只会把人推得越来越远。

沈知衍缓缓抬起眼，眸色比刚才沉了许多，却不再是一片死寂的茫然。目光多了点挣扎过后的松动，还有一丝，连他自己都未曾察觉的坚定。

他没有立刻回应，只是沉默地坐在原地，呼吸轻了几分。很久之后，他才低低地吐出一口气，声音轻得几乎要融进空气里：

“我没有忘。”

只是不敢。

只是怕输。

只是怕，一伸手，就把她拖进自己的风雨里。

喻齐看着他紧绷却不再抗拒的侧脸，没再追问。

有些心结，点到即止，剩下的路，要他自己走。

两人安静坐了片刻，沈知衍先起身，语气恢复了平日的淡，却多了几分沉定：“先走了，新年快乐。”

“嗯。”喻齐点头，看着他的背影轻轻补充一句，“别拖。”

沈知衍脚步微顿，没回头，只轻轻“嗯”了一声。

走出休息室，片场已经大半清空，年味裹着晚风扑面而来，他却无心感受。

这是他年前最后一场戏，也是他该和过去那个犹豫退缩的自己，告别的时候。

他没有回自己的公寓，而是驱车回了父母家。

推门而入的瞬间，饭菜香气混着家人的说话声涌来，暖得有些晃眼。