临近年关，剧组气氛热闹了不少，制片组特意组织大家一起包饺子，热热闹闹凑个年味。

工作人员围在长桌旁，欢声笑语此起彼伏，面粉沾在指尖，饺子捏得奇形怪状，有人打趣，有人起哄。

烟火气裹着年意，漫满整个休息区。

沈知衍被工作人员拉过去，捏了两个不成形的饺子，动作机械，眼神却一直放空。

旁人笑他手笨，他也只是淡淡应着，目光下意识扫过人群。从前这种热闹场合，他要是包不好，苏晚肯定会凑过来打趣他，眼里带着浅浅笑意。

可是苏晚走后，沈知衍的世界像是被抽走了所有温度。

他的日程排得满满当当，拍戏、对词，一切都和往常别无二致，可他的脚步带着一丝不真切的空荡。

他习惯性地往角落望，那里再也没有一个抱着剧本、安安静静等他讲解的身影。

他喝水时指尖顿了顿，他准备的牛奶，也不会再有人去拿了。

他习惯在收工后多待半小时，但已经没有人等他了。

那收工后的半小时，是他们的专属时光，他看着剧本，却一页也没翻。

“沈老师，你帮我看看这句台词。”

苏晚的声音闪在耳边，好像她真的出现在了他眼前，娇俏又温柔地看着他，等着他。

“苏晚。”

他声音很轻，像是回应，又像是叫她。

“哥。”

沈知夏看着他哥像木头一样对着空气说话，吓了一跳：“苏晚姐已经杀青了。”

沈知衍才收回目光，淡淡地说：“好像是。”

沈知夏坐到他身边，语气里带着担忧：“哥，你要不去把苏晚姐追回来？”

他看着他，没有说话。

他把她气走了，他故意把她气走的。

沈知衍脑海里不受控制地回想起许愿池边的画面。

喷泉溅起细碎的水花，苏晚站在他面前，耳朵泛红，手指紧紧攥着那封没来得及递出的信，声音轻颤却无比认真。

她诉说着一件件，他们一起经历过的事。

清晨里的牛奶，他记住的所有习惯，还有他抚在她手上弹琴的温度…

可是他没有回应。

每次想要回应，都被自己摁了下去。

他记得她眼底的期待、紧张，还有最后瞬间熄灭的光亮。

他和她说，他只是还人情。

他没有回应承诺里的“第一次”。

他看着她狼狈地掉到许愿池里，他忍不住想要冲上前，苏晚拒绝他的那个眼神。

越想，心口越闷，仿佛有什么重要的东西，被他亲手推开了。

“追不回来了的。”

这是他对沈知夏说的，也是对他自己说的。

沈知夏很着急，但看着他哥的模样，叹了一口气：“怪不得苏晚姐说，你是不会爱上任何人的。”

沈知衍指尖猛地攥紧了剧本，指节泛白。

纸页被他捏出几道深深的折痕，可他半点感觉不到疼。

不会爱上任何人。

这句话，从别人嘴里说出来，他只当是无关痛痒的评价。

可从苏晚口中传出来，像一根细针，狠狠扎进他最不敢碰的地方。

他不是不会爱。

是不敢。

是不能。

是明明爱到快要失控，却硬生生把所有温柔都掐死在喉咙里。

深夜，沈知衍瘫坐在保姆车里，指尖无意识地划开手机，熟练地点开那个置顶的对话框。

屏幕亮着，输入框空白，聊天记录停留在苏晚满心期许的话语里。

“沈老师，我杀青后打算休息一周，我要不来剧组帮帮忙？”

末尾还配了个抱着灯笼的可爱表情包。

那是他第一次狠下心来没有回复。

他看了很久，对话框里没有新的消息弹出，没有小心翼翼的试探，没有委屈的碎碎念，甚至连一句简单的“晚安”都没有。