他在对话框输入了几句话。

【最近怎么样】

【我把乐谱重新整理了一下】

【沈知夏说你有新工作了】

……

他一点点回删，又有新的句子补上去，可是依旧没有发出去。

屏幕安静得可怕。

他心底的空落，反倒成倍地翻涌上来。

第二天录制间隙，剧组还在聊着昨晚包饺子的趣事，有人说谁包的饺子漏了馅，谁又被抹了一脸面粉。

沈知衍却一句也听不进去，他叫住路过的弟弟沈知夏，语气装作随意，指尖却微微收紧：“你之前说的，苏晚接的新工作是什么？”

沈知夏愣了一下，随即挠挠头：“她没说，就是跟我道别了，说是要去一个很远的地方工作。”

沈知衍身形一僵。原来在他毫不在意、沉浸在剧组虚假热闹里的日子里，她已经做好了离开的所有准备。

心脏空得发慌，连耳边片场的喧闹都变得模糊遥远。

他强撑着站在原地，维持着最基本的体面，继续候场、走戏、对台词，一举一动都挑不出错，只是那双向来淡漠的眼睛里，没了神采。

直到剧组转场到室内棚拍，中场休息的间隙，片场入口忽然安静了几分。

不是因为沈知衍，而是因为两道并肩走进来的身影。

男人穿着简单的深色衬衫，气质沉稳，眉眼间带着常年掌控大局的淡然；身边的女人气质温和，眉眼舒展，一看就是在圈子里浸淫多年，却没被磨掉温柔的人。

场务、副导，甚至导演都起身打了招呼。

“陆则老师，婉姐。”

沈知衍原本正对着剧本默戏，听见动静，他缓缓抬眼，看见两人，才勉强压下情绪，起身走过去打招呼。

语气里少了平日的疏离，却也没了往日的轻松，多了一层只有亲近人才看得出来的疲惫。

“师父，师母。”

陆则拍了拍他的肩，只一眼就看出他状态不对。

“过来看看你，顺便跟导演聊下新项目。”

官婉的目光落在他脸上，轻轻一停，那点强装的平静，在她眼里无所遁形。她没戳破，只是温和地扫过片场，没看到苏晚，目光又落回他身上。

沈知衍带着他们走进自己的休息室。

刚一进门，官婉就关心道：“怎么把自己熬成这样？”

她声音轻，却直戳要害，“谁惹我们沈大演员不开心了？”

沈知衍垂了垂眼，喉间微涩：“没有，只是最近戏压力大。”

“戏是戏，你是你。”

温晚轻轻摇头，语气温柔却清醒：“我还不了解你？什么事都要做到极致，一定要牢牢握在手里才敢往前走。一旦超出掌控，第一反应不是抓住，而是往后缩。”

他指尖猛地一紧。

“当年唱歌也是。”温晚声音放得更轻，只有他们几人能听见，“明明那么有天赋，一场车祸，就把自己封得死死的，再也不肯碰。你不是不能唱，你是怕再失控，怕再摔一次。”

沈知衍抬眼，眼底掠过一丝被戳中心事的慌乱。

“现在对人，也是一样。”

这时，陆则忽然拍了拍沈知衍的胳膊：“别总把自己绷那么紧。”

沈知衍抬眼。

官婉看向他，眼神直白又清醒：“圈子里热闹归热闹，能抓在手里的东西，不多。看见了，就别装看不见。”

沈知衍沉默着，胸口像被什么堵住，闷得发慌。

他以为自己藏得极好，却被官婉三言两语，扒得干干净净。

“知衍，”温晚看着他，眼神认真，“不是所有东西，都要等万无一失才敢开始。也不是所有感情，都会像舞台一样，完全按你的剧本走。”

“你越缩，就越容易错过。”

他喉结动了动，目光不受控制地飘向角落。

那个曾经，苏晚经常等他磨戏的那个角落。

官婉看在眼里，轻轻放缓了语气，递了一个台阶，也递了一个理由：“对了，一个月后是我生日，在家小聚，没外人。”

她看向沈知衍，语气带着不容推拒的温和：“那天，你把苏晚带过来。”

沈知衍一怔。

“就当……给你们一个好好说话的机会。”官婉笑了笑，“别再自己跟自己较劲了。”