李姝走了。

房间里又安静下来。

苏晚坐了很久，然后慢慢站起来，走到书桌前。

她拿起手机，里面放着几张和沈知衍的合照。她打开，看了很久。

那是他在片场刁难她，问她要什么补偿，她说要合照时拍的，里面的她笑得甜甜的，沈知衍气压却低低的。

又是补偿。

又是还人情。

她把照片删了。

手机关机。

转身，开始收拾行李。

行李箱摊开在地上。她一件一件往里放衣服、日用品、充电器。动作很慢，但很稳。

拿到那副睡眠耳机时，她顿住了。

这是她常用的旧款，高中时就陪着她的，耳罩已经有些磨损。

她想起那时候，每天晚上戴着它，循环播放他的歌。

她想起之前在剧组他睡不好，她送了他一副一模一样的。

他戴过一段时间。

后来就不戴了。

她盯着耳机看了很久，还是把它放进了行李箱。

不是为了听他的歌——山里没信号，也听不了。

只是习惯了。

行李快收完的时候，她走到书桌前。

抽屉拉开。

那封情书还安静地躺着。

她想把信拿出来，却发现空空如也。

原来她告白的那一天，她把它弄丢了。

只剩一个信封。

信封上什么都没写，没有收件人，没有寄件人。

像她这段感情——没有结果，没有回应，没有名分。

她想起写它的那个晚上，心跳得那么快，每一笔都带着期待。

她想起把它装进包里，想着杀青那天一定要送出去。

她想起许愿池边，她站在他面前，把那些话说给他听。

她想起他说“人情”的时候，她的心是怎么碎的。

她拿着那个信封，站在窗前，很久很久。

然后她把信封放进行李箱最深处。

不是还想给他。

是舍不得扔。

行李收拾好了。

她站在房间中央，环顾四周。

这个她住了很久的地方，到处都是他的痕迹。

书桌上，还放着他帮忙批注的剧本——每天半小时专属时光，是他帮记的。

抽屉里，还有他写给她的小纸条——提醒她台词、走位、别紧张。

手机里，还有他们的聊天记录——从“早”到“晚安”，从剧本到日常。

她刚才删了照片，关了机。

但这些东西，还在这里。

她没动。

她只是站在门口，最后看了一眼。

然后转身，拉上门。

李姝的车停在楼下。

苏晚拖着行李箱下楼，放进后备箱。

上车，关门。

李姝看着她，欲言又止。

苏晚靠在椅背上，看着窗外。

“走吧。”

车子启动，驶进晨光里。

她没回头。

她知道，这一次离开，可能很久都不会回来。

也可能，不会再回来了。

但她没有哭。

眼泪在那七天里，已经流干了。