她等。

等工作人员散场，等灯光一盏盏熄灭，等片场彻底安静下来。

天一点点黑下去，风越来越冷，直到整个拍摄场地，只剩下他一个人还在收拾东西。

她深吸一口气，走了过去。

“沈知衍。”

她声音很轻，却很稳，“你能不能……跟我去一个地方？”

他皱眉，本能想拒绝：“我还有事。”

“就一会儿。”她仰起头，眼睛在夜色里很亮，“天很冷，我等了你很久。”

那一句“等了你很久”，轻轻戳中他最软的地方。

沈知衍喉结滚了滚，终究还是点了头。

她带他去的，是片场附近一个小小的许愿池。

夜里灯光柔和，水面泛着暖光，是她特意选好、最适合告白的地方。

站定的那一刻，苏晚先开口，声音轻轻发颤：“今天我杀青……你为什么不过来跟我说一句话？”

沈知衍垂在身侧的手紧了紧，语气依旧冷淡：“人很多，没必要。”

没必要。

三个字，轻得像羽毛，却重得砸在她心上。

苏晚闭上眼，再睁开时，所有的委屈、不安、忐忑，全都汇成一股孤注一掷的勇气。

她不想再藏了。

不想再猜了。

不想再带着一整个青春的遗憾离开。

她抬起头，把藏了很久的喜欢，汇成一句话，说给他听。

“沈知衍，我喜欢你。”

她认认真真、一字一句地，把藏了这么多年的喜欢，讲给他听。

从再次遇见时的紧张，到他一点点靠近时的心动；

从他记得她不吃辣、记得她容易饿、记得她所有小习惯时的窃喜…

她还想继续说，从高中时远远的一眼，到后来偷偷写的三封情书…

可是她说不下去了。

沈知衍站在她面前，一动不动。

心脏像被一只手狠狠攥住，疼得她几乎窒息。

可他脸上，依旧是那层冰冷的面具。

她真的很想和他说，她从高中就开始遥望他。

在迎新晚会上，他站在聚光灯下抱着吉他唱歌的时候。

在校园采访，他作为优秀学生代表站在台前的时候。

在篮球场上，他的球衣被风吹得鼓起，抬手擦汗的时候。

还有好多好多时候。

可是她真的说不下去了。

她对上他冷漠的双眸。

高中三年的喜欢，那三封没有回应的情书，终究是没有说出口。

苏晚望着他，眼底带着最后一点微光：“沈知衍，我喜欢你……很多年了。”

他久久没有说话。

直到她快要撑不住时，他才开口，声音低沉又残忍：“我现在，不想考虑这些。”

“不想考虑？”苏晚轻声重复，心脏一点点往下沉，“那你之前……对我的那些好，那些照顾，算什么？”

他闭了闭眼，再睁开时，说出了那句能把她彻底击碎的话。

“一开始，我对你印象并不好。”

“黑红，蹭热度，攀关系，想借我弟弟沈知夏上位——我身边人都是这么说的。”

“后来我看你真心帮他磨戏，待人也踏实，不像他们说的那样。”

他顿了顿，每一个字都像冰碴子：“我之前对你的那些照顾，不过是……还你这份人情。”

人情。

人情？

她想起自己初入剧组，拍的第一场戏前，那三个小演员为难她、羞辱她。

他主动帮她，之后经过在她耳边低语：

“这是还你之前照顾我弟弟的情分，希望你开机第一场，别掉链子。”

原来如此。

原来是这样。

原来是她自己会错意。

原来那些深夜的提醒。

那些温热的牛奶。

那些不动声色的维护。

那些她以为是心动、是偏爱、是念念不忘的瞬间。

全都只是——还人情。

苏晚嘴唇微微颤抖，却倔强地没有掉下一滴眼泪。

她用力眨了眨眼，只觉得眼前的灯光都变得模糊一片，脸上冰凉一片，分不清是夜里的寒气，还是憋了太久的泪。

但她还是强忍着，问出那最后一句话：

“你说的，会找我们第一次相遇的答案，是认真的吗？”

沈知衍的心揪了一下，不敢看她。

沉默。

她等来的是沉默。

就像高中那三封没有回应的情书，也是沉默。

心，死了。

彻彻底底，碎得拼不起来。

她再也撑不下去，轻轻往后退了一步，声音轻得像一缕烟：

“我知道了。”

说完，她转身，只想立刻逃离这个让她尊严扫地的地方。

可脚步虚浮得厉害，心神俱裂之下，她根本没看清脚下的台阶。

一步踩空，重心猛地一歪——

“扑通——”

一声闷响，她整个人摔进了身后的许愿池里。