接下来的几天，片场的年味儿一天比一天浓，红灯笼挂满了走廊，福字贴得到处都是，所有人都在盼着杀青、盼着过年。

只有苏晚和沈知衍之间，气氛一天比一天沉。

他的冷，不是骤然结冰，而是一点点、一天比一天更冷。

早上那杯温牛奶还会出现，却再也不是掐着她到片场的时间放好，有时甚至是凉的。

她凑过去说话，他会应，但目光永远落在别处，不再看她的眼睛。

磨戏时他依旧专业，却多了一层客气的疏离，从前自然的提点、轻轻的引导，全都收了回去，变成公式化的对词。

她送他的那副睡眠耳机，再也没有出现在他耳边，安安静静躺在化妆台抽屉最深处，像被遗忘。

旁人只当沈知衍拍戏压力大，状态紧绷。

只有苏晚清楚，他是在退，一步一步，不动声色，把两人之间好不容易拉近的距离，重新推远。

而她，偏偏在他的退缩里，越抓越紧。

他冷一分，她近一寸。

他不看她，她就主动抬头望进他眼里。

他话变少，她就多找些话题，剧本、片场、天气、过年安排，哪怕只换来他一个字的回应，也不肯轻易放弃。

她把那封情书藏在包里，每天带在身上，指尖反复摩挲着信封边缘，只等一个稍微不那么冷的时机。

她怕，怕再慢一点，一切就真的来不及了。

杀青在即，假期将至，她怕这一松手，不知道又要等多久。

两人之间那层薄薄的玻璃，越来越清晰，也越来越扎人。

直到这天傍晚，收工后工作人员陆续离开，休息间里只剩下他们两个人。

苏晚抱着剧本，鼓起勇气走到他身边，声音轻得发颤：

“沈老师，这场戏的情绪我还是不太稳，你能不能……再帮我看一眼？”

沈知衍头也没抬，合上剧本，拿起外套就起身。

“我还有事，让导演帮你看。”

语气平淡，却带着不容置疑的距离。

这已经是这一周里，他第三次用“有事”打发她。

苏晚站在原地，看着他决绝的背影，胸口那股憋了太久的委屈与不安，终于压不住了。

她几乎是脱口而出，声音微微发颤，却异常清晰：

“沈知衍。”

他脚步一顿，没有回头。

苏晚眼眶微微发烫，却倔强地抬着头，不让眼泪掉下来。她一字一顿，问出了这几天压在心底无数次、却不敢开口的那句话：

“你是不是……一直在躲我？”

空气瞬间凝固，休息间里安静得能听见彼此的呼吸声。

沈知衍缓缓转过身。他的脸色很淡，眼底没有任何情绪，深不见底，冷得让她陌生。

他没有承认，也没有否认，只是那样看着她，目光平静得近乎残忍。

“你想多了。”

几个字，轻描淡写，却像一把钝刀，一点点割开她所有的自我安慰。

苏晚喉间发紧，指尖攥得发白。

他垂下眼，避开她受伤的目光，声音低沉而冷漠，不带一丝温度：

“拍戏就拍戏，别想无关的事。”

苏晚猛地一震，脸色瞬间白了几分。她张了张嘴，还想说什么，却发现喉咙堵得厉害，一个字也说不出来。

沈知衍没有再看她，转身拉开门，没有回头。

门轻轻合上，将两人彻底隔在两个世界。

休息间里，只剩下苏晚一个人。

窗外天色渐暗，寒风卷着年味吹过玻璃，留下一道冰冷的痕迹。

那一晚，两人都失眠了。

沈知衍坐在窗边，抽了一晚上的烟。烟灰缸里堆满了烟蒂，窗外的天一点点亮起来。

他脑子里反复回放的，全是她刚才泛红的眼眶，发抖的声音，那句委屈又无助的——

“你是不是一直在躲我。”

疼。

疼得像针扎，像火烧，像五脏六腑都被扭在一起。

可他不能回头，不能心软，不能松口，不能给她一点希望，再让她坠入更深的深渊。

同一个酒店的另一个房间，苏晚躺在床上，睁着眼到天亮。

她越想靠近，他越要推开。

她越拼命抓住，他越拼命后退。

她不明白，明明前几天还那么温柔的人，怎么会忽然变得这么陌生。

苏晚坐起来，看着自己写好的情书就像一个笑话，静静地躺在自己的包里。但她还是不舍得，那些埋藏在心底、尚未寄出的情谊。

她想靠近，他却能推开。

她越主动，他越退缩。

第二天片场，阳光明明很好，年味儿也浓得化不开。可苏晚和沈知衍身边，却像各自罩了一层看不见的冷雾。

谁都没先开口。

他依旧是那副淡淡的模样，眼神从不往她那边落，连剧本都翻得比平时重了几分。

她强装镇定，低头看着台词，可一个字都没看进去，指尖始终是凉的。

旁人没太察觉，可一直跟在苏晚身边的沈知夏，一过来就嗅出了不对。

“苏晚姐，你和我哥是不是吵架了？”

苏晚看着他关心的样子，一时不知怎么开口，淡淡说道：“也没有吵架，就是性格不合。”

沈知夏“啊”了一声，气愤道：“你说我哥哪里欺负你，我去给你出气。”

苏晚苦笑一声，声音轻得像飘着：“你能让你哥，喜欢上我吗？”

沈知夏一下子愣住，说不出话。

她拍了拍他的肩，装作轻松地移开话题：“开玩笑的，你哥那样的人，是不会爱上任何人的。”

这句话，像是说给沈知夏听，也是说给自己听。

日子一天天逼近，还有两天，苏晚就要杀青了。她悄悄在心里做了决定——杀青那天，她一定要跟他把话说清楚。

礼物、情书、心里话，她全都准备好了。

杀青这天终于到来，场记打板最后一声落下，全场响起掌声和祝福。

导演、编剧、合作演员、场务道具，所有人都围过来，抱着她，夸她努力，说舍不得她。

苏晚笑着一一道谢，眼眶微微发热，心里却空了一块。

所有人都来跟她道别了。

唯独沈知衍，没有。

他自始至终，站在人群最外围，安安静静，像个旁观者。

苏晚攥着包里的情书，指尖泛白。

她没有走。