“有用。”苏清和最终说，她扶了扶眼镜，眼神像淬了冰，透着一股执拗的坚定，“就算黄金屋塌了，书里的道理还在。曼君，你不能学朱宝珠。”

沈曼君没说话，只是抬头看着天上的星星。流星还没出现，倒是看见几架飞机的黑影掠过头顶，引擎的轰鸣声震得露台的玻璃嗡嗡作响，像是某种不祥的预兆。

她想起父亲昨天在书房里叹气，那一声声沉重的叹息，像锤子一样敲在她心上。“世道乱了，人心也乱了。”当时她还不明白，现在却忽然懂了——乱了的不只是世道，还有她心里那点关于“读书改变命运”的执念。

“快看！”苏清和忽然指着天边喊道，声音里带着一丝惊喜。

一道银白色的光划破夜空，像一把利剑劈开了墨色的天幕。紧接着是第二道、第三道，流星雨来了。

沈曼君赶紧闭上眼睛许愿。可双手合十的那一刻，她却愣住了——她不知道该许什么愿。愿父亲身体康健？愿学费有着落？还是愿这乱世快点结束？每一个愿望都显得那么苍白无力，那么遥不可及。

流星转瞬即逝，夜空又恢复了死一般的平静，仿佛什么都没发生过。

沈曼君睁开眼，看见苏清和正看着她，镜片后的眼睛里映着星光，也映着她自己苍白而迷茫的脸。她忽然觉得鼻子一酸，眼眶发热，赶紧低下头，假装整理旗袍的裙摆，掩饰那即将夺眶而出的泪水。

“曼君，”苏清和轻声说，语气软了下来，“明天我陪你去当铺看看？我听说城南的‘恒兴当’收古籍，价格还算公道。咱们只当几本普通的，把学费凑齐了，以后再把书赎回来。”

沈曼君的手指猛地攥紧了裙摆。阴丹士林蓝的布料在她手里皱成一团，像被揉碎的天空。

她想起父亲的书房，那些线装书整整齐齐地摆在红木书架上，每本书的扉页都有父亲的题跋，有的写着“光绪廿年购于琉璃厂”，有的写着“曼君周岁纪念”。那是父亲一生的心血，是她童年最温暖的记忆。她怎么能当掉它们？

“我再想想。”她最终说，声音里带着一丝自己都没察觉的颤抖。

她们在露台上又坐了很久，直到夜风凉透了旗袍，吹得人骨头缝里都发冷，才互相搀扶着下楼。

走到校门口时，沈曼君忽然停下脚步，回头望了望图书馆的顶楼。那里的灯光已经熄灭了，只剩下一片漆黑，像一块巨大的墓碑，埋葬了她所有的天真和幻想。

“清和，”她轻声说，声音散在风里，“你说，我们以后会变成什么样？”

苏清和没回答，只是握紧了她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，却暖不了沈曼君此刻冰凉的心。

远处传来火车的汽笛声，呜咽着，像一声悠长的叹息，消失在南京城沉沉的夜色里。

沈曼君不知道，这只是她“锦灰堆”人生的第一片灰烬。那些阴丹士林蓝的旗袍、图书馆的星光、桂花糕的甜香，都会在接下来的日子里，一点点被乱世的风吹散，被欲望的火点燃，最终变成一堆华丽的废墟。

而她，此刻还站在这片废墟的边缘，天真地以为，只要抱紧手里的书，就能守住心里的那片天。