金陵女子大学的梧桐叶又落了一层，铺满了通往图书馆的碎石小径。沈曼君抱着几本线装书从图书馆出来，脚下的皮鞋踩在干枯的叶脉上，发出“咔嚓”一声脆响，像是咬碎了秋天最后一口酥脆的糖衣。

她身上那件阴丹士林蓝的旗袍，在满目萧瑟的枯黄中显得格外扎眼。那是父亲上个月托人从苏州带回来的，布料是上等的杭纺，摸上去滑腻如流水。父亲当时摩挲着她的头发说：“曼君穿蓝色，像雨后的天目湖，清亮。”可此刻，旗袍的下摆扫过粗糙的石阶，沾了几点泥垢和叶屑，沈曼君低头拍了拍，指尖触到那细密的纹路，心里却泛起一阵莫名的酸楚。

她抬头望了望天。南京的秋总是这样，蓝得透亮，却透着一股子说不清道不明的闷热，像是一块捂久了的玉。远处的紫金山在薄雾里若隐若现，像一道青灰色的屏障。山脚下隐约传来汽车急促的喇叭声和嘈杂的人声，大概是城里又在抢运物资了吧？

最近报纸的头条永远是“戡乱建国”，可现实却是菜场的青菜价三天翻一番。学生们私下里都偷偷议论，说金圆券印得比草纸还薄，连校门口卖糖炒栗子的老伯都在秤杆上挂了个牌子：“不收金圆券，只收大洋或银角子”。

“曼君！”

清脆的声音从身后传来，带着几分急促的喘息。沈曼君回头，看见苏清和抱着一摞厚厚的作业本跑过来。

苏清和穿着一件洗得发白的蓝布旗袍，领口扣得一丝不苟，袖口已经磨出了毛边，却依然整洁得挑不出一点毛病。她鼻梁上架着那副圆框眼镜，镜片后的眼睛亮得像淬了光的寒星。

“你怎么又一个人走？不是说好去顶楼看星星吗？”苏清和跑到她面前，微微喘着气，伸手帮她把被风吹乱的一缕碎发别到耳后。

沈曼君勉强笑了笑，把怀里的书往胸口拢了拢，仿佛那是她最后的盾牌：“等你呢。刚才去还《楚辞》，管理员老周说下周要闭馆三天，说是给‘戡乱’的军队腾地方放军需物资。”

苏清和皱了皱眉，没说话，只是眼神暗了暗。她们俩是同乡，又是从小学到大学的同窗。苏清和的父亲是中学□□，沈曼君的父亲是前清举人，两家都是守着几箱子书的清贫读书人，从小便多了份惺惺相惜。只是苏清和性子更倔些，去年学校组织“反饥饿”游行，她举着“要读书不要内战”的牌子站在最前面，被军警推搡着摔破了膝盖，到现在走路还有点微跛。

“今天天气预报说有大流星雨。”沈曼君挽住她的胳膊，故意岔开话题，不想让那股沉重的氛围压垮了今晚，“我带了父亲藏的桂花糕，咱们在顶楼一边吃一边等，好不好？”

图书馆顶楼是个废弃的露台，堆着些断腿的桌椅和积灰的杂物，但这里视野开阔，能俯瞰整个南京城的灯火。

她们找了个相对干净的角落坐下。沈曼君从布包里掏出油纸包着的桂花糕，揭开油纸，甜糯的香气混着秋夜凉透的风飘散开来。苏清和咬了一小口，细细嚼着，忽然停下动作，低声问：“曼君，我申请了图书馆的勤工俭学，下周开始去整理古籍。你呢？下学期的学费凑齐了吗？”

沈曼君拿着桂花糕的手猛地顿了顿，那块软糯的糕点悬在半空，像是突然变成了千斤重。

父亲的薪水已经三个月没发了，家里的米缸早就见了底，昨天母亲偷偷把陪嫁的一只银镯子当了，才勉强交了水电费和米钱。她低下头，轻轻摇了摇头，把最后一块桂花糕塞进苏清和手里：“我……我再想想办法。父亲说，实在不行就把他的藏书卖几本。”

“不行！”苏清和猛地站起来，动作太大，眼镜都滑到了鼻尖上，她顾不上扶，急切地盯着沈曼君，“沈伯伯的书是他的命根子！上次那个收旧书的贩子想收那套《四部丛刊》，沈伯伯为了护着书，跟人家吵了一架，血压都高了。你不能动那些书！”

沈曼君没说话，只是低下头，看着自己脚上的皮鞋。那是去年生日时父亲送的，当时她还嫌款式老气，鞋跟太高。现在鞋跟已经磨歪了，走起路来有些不平衡，可她却觉得，这双鞋比橱窗里任何时髦的高跟鞋都珍贵。

她想起昨天去邮局给乡下的外婆寄信，邮差把算盘打得啪啪响：“平信要三块金圆券，快信五块。”她摸了摸口袋里仅有的两张纸币，那是母亲买菜剩下的，最后还是把信折成三折，塞进了最便宜的信封里，连封口都舍不得糊严实。

“清和，你说，读书真的有用吗？”她忽然问，声音轻得像一片即将坠落的枯叶，“我爹常说‘书中自有黄金屋’，可现在黄金屋塌了，书能当饭吃吗？能挡住外面的枪炮吗？”

苏清和沉默了。

远处的霓虹灯在夜色里闪烁，那是城里的百乐门舞厅又开张了。她们都知道，隔壁班的朱宝珠已经半个月没来上课了。听说她表姐在百乐门当舞女，给她介绍了个“体面工作”。昨天有人看见朱宝珠穿着一件镶满水钻的银灰色旗袍，坐着黄包车从校门口经过，手里夹着根细长的女士香烟，笑得花枝乱颤，那笑声尖锐得刺破了金陵女大清幽的空气。