有人说，人这一辈子，最怕在某个深夜突然听懂了一首歌，或者在某个清晨，突然在镜子里认不出自己。我们总以为堕落是轰轰烈烈的崩塌，其实不然，堕落往往是从一根口红、一双丝袜、一个虚荣的念头开始的。它像白蚁蛀蚀木头，外表依旧光鲜亮丽，内里早已空空如也。

一九四九年的深秋，雨下得有些凄厉，像是要把这满城的繁华与罪恶都冲刷干净。

沈曼君站在百乐门后台那面布满裂纹的穿衣镜前，手里捏着一支只剩半截的口红。镜子里的女人，眼角的细纹已经需要用厚厚的脂粉去填平，曾经那双如秋水般清澈的眸子，如今却像是一潭死水，浑浊、疲惫，透着一股子说不清道不明的风尘气。她费力地涂抹着嘴唇，动作熟练得令人心惊，仿佛这层鲜红的颜色不是涂在脸上，而是涂在一具早已僵硬的尸体上。

“沈姐，前面那个陈老板点名要您陪最后一支舞。”老鸨隔着门帘喊了一嗓子，声音里透着不耐烦，“这可是最后一场了，明儿个这地界儿归谁还不一定呢。”

“知道了。”沈曼君应了一声，声音沙哑。

她放下口红，手指无意识地抚摸着身上这件略显陈旧的旗袍。领口的滚边已经磨得起毛，这是三年前用一只翡翠镯子换来的料子，那时候她还做着“阔太”的梦，如今这梦碎了，只剩下这身皮囊还在出卖。

她转过身，目光落在角落里那个破旧的藤箱上。那是她全部的家当。箱盖没关严，露出一角泛黄的纸页——那是她当年从家里带出来的唯一一样东西，一本被撕去封皮的《诗经》。

那一刻，一阵尖锐的耳鸣突然刺穿了她的耳膜。

恍惚间，眼前的破败后台消失了。她仿佛又闻到了那股熟悉的、混合着粉笔灰和梧桐叶清香的味道。

那是金陵女子大学的图书馆。阳光透过高大的落地窗洒在深红色的木地板上，尘埃在光柱里跳舞。

她看见了一个女孩。