沈吟出发那天，天还没亮。

她轻手轻脚地下了床，没有吵醒慕容雪。慕容雪昨晚睡得很晚——不是批奏章，是抱着沈吟不说话。她只是抱着，抱了很久，手指在沈吟背上一下一下地抚着，像是在记住什么。

沈吟站在床边，看着慕容雪的睡脸。月光从窗户照进来，照在她的脸上，她的皮肤白得透明，眼下青黑很重。沈吟伸出手，用指尖轻轻描摹她的眉骨、鼻梁、颧骨——和她以前做的一样。很轻很轻，怕吵醒她。

“慕容雪，”她轻声说，“等我回来。”

慕容雪的睫毛颤了一下，没有醒。

沈吟弯腰，在她唇上印下一个吻。然后转身，拿起包袱，走出偏殿。

包袱很小。几件换洗衣裳，一包干粮，一壶水，一把匕首——慕容雪给她防身用的，说“带着，本宫才放心”。沈吟当时想说“我不会用匕首”，慕容雪说“不用会，带着就行”。沈吟就带了。

青禾站在门口，眼睛红红的。

“沈姑娘，您真的要去？”

“嗯。”

“殿下她——”

“她醒了你告诉她，我走了。一个月后回来。”

青禾的眼泪掉了下来。

“沈姑娘，您一定要回来。”

沈吟抱住青禾，轻轻拍了拍她的背。

“会的。你帮我照顾殿下。让她按时吃饭，按时睡觉。她不吃，你就说‘沈姑娘说的’。她不睡，你也说‘沈姑娘说的’。”

青禾哭着点头。

沈吟松开她，走出公主府。

苏晚已经在马车旁边等着了。她穿着一身素白的衣裙，发间是那支竹簪，脚上是一双青布鞋。阿念蹲在她肩膀上，尾巴卷在她颈侧。小药站在她旁边，抱着一个布袋，布袋里装着干粮和水。

“苏姐姐。”沈吟走过去。

苏晚看着她，目光很温柔。

“准备好了？”

“好了。”

“不怕？”

“不怕。”

苏晚笑了。她伸出手，轻轻握了一下沈吟的手。

“走吧。”

马车动了。

沈吟坐在马车里，掀开车帘，回头看公主府。大门还关着，慕容雪没有出来送她。沈吟知道，慕容雪不是不想送，是不敢送。她怕自己一送，就不让沈吟走了。或者，沈吟一回头，就不想走了。

“阿归，”她在心里说，“她醒了吗？”

【……长公主殿下在您出门的时候就醒了。】

沈吟的眼泪涌了出来。

“她为什么不叫我？”

【……长公主殿下说‘让她走。不要让她看到本宫。’】

沈吟把脸埋在手掌里，哭了一会儿。苏晚坐在她旁边，没有安慰她，只是把一条帕子塞到她手里。帕子是月白色的，角上绣着一朵梅花——歪歪扭扭的，是沈吟绣的。

沈吟擦了擦眼泪，看着那条帕子。

“苏姐姐，这是您从慕容雪那里拿的？”

“不是。是她给我的。她说‘路上用得着’。”

沈吟的眼泪又涌了出来。她把帕子贴在胸口，闭上眼睛。

“慕容雪，等我。”

慕容雪站在正殿门口，看着马车消失在巷口。

她没有哭。她的表情很平静，但青禾注意到，她的手在身侧攥成了拳头，指节泛白。

“殿下，”青禾小声说，“沈姑娘会回来的。”

“嗯。”

“她说一个月。”

“嗯。”

青禾不知道该说什么了。她站在慕容雪身后，陪着她。

慕容雪站了很久。久到太阳从东边升到了头顶，从头顶移到了西边。青禾端了粥来，她不喝。端了茶来，她抿一口。

“殿下，您吃点东西。沈姑娘说的。”

慕容雪的睫毛颤了一下。她接过碗，喝了一口粥。

“她说的？”

“嗯。沈姑娘说‘让她按时吃饭。她不吃的，就说沈姑娘说的’。”

慕容雪的嘴角弯了一下。很小，但青禾看到了。

“她还说什么了？”

“还说‘让她按时睡觉。她不睡的，就说沈姑娘说的’。”

慕容雪低下头，继续喝粥。一碗粥，她喝完了。青禾看着空碗，差点哭出来。

“殿下，您今天吃得多。”

“她说的。”

青禾擦了擦眼睛，笑了。

马车走了三天，到了清溪镇。

苏晚来过这里。镇上有一条河，河水清得像镜子，能映出人影。沈吟站在河边，看着水里的倒影。她的头发乱了，眼睛红了，嘴唇干了。但她的眼睛很亮。

“苏姐姐，”她说，“老和尚在什么地方？”

“在南山。从这里往南，还要走四天。”

沈吟点了点头。

“我们今晚住哪里？”

“镇上有一家客栈。我上次住过。干净。”

苏晚带着沈吟走进客栈。客栈不大，木头的房子，门板是深褐色的，铜环是绿色的，生了锈。老板是个五十多岁的老妇人，头发白了，背有些驼，但眼睛很亮。她看到苏晚，笑了。

“苏大夫，你回来了？”

“嗯。张婶，还有房间吗？”

“有。两间？”