1978年12月17日，陆北辰的生日。
苏念知道这个日期不是因为他告诉她的，他是那种"连自己生日都不会主动提"的人，问他什么时候生日他大概会说"嗯"，问他想怎么过他大概会说"不用"，问他想要什么礼物他大概会说"随便"。
一个三连"嗯不用随便"的人。
她知道是因为入学的时候看过学籍登记表，产品经理的职业病之一：看到任何表格都会扫一遍关键字段，姓名、性别、出生日期、籍贯，她当时扫了一眼就记住了。前世她能记住所有甲方的生日、入职周年日和最喜欢的咖啡口味，不是因为她关心他们，是因为这些信息"可能有用"。
但陆北辰的生日她记住的原因不太一样。
她说不清是什么原因，如果硬要分析的话，大概是因为12月17日这个日期在她脑子里存储的位置，跟甲方的生日不在同一个文件夹里。甲方的生日在"工作/客户关系管理"这个文件夹，陆北辰的生日在……她不确定，可能在"未分类"里。
12月17日，她决定送一份礼物。
不是因为"喜欢"，她还没有得出这个结论，而是因为"他给我买了自行车我还没还这个人情"。前世的铁律：人情账户要及时结算，欠太久会变成负债。一辆自行车在1978年的价值大概等于普通人两三个月工资，而陆北辰是用助学金买的，也就是说他把自己的"生活费"变成了她的"通勤工具"，自己走了半年路。
这笔账苏念一直记着，不是在本子上记的，是在心里记的。
但送什么？
这个问题难住了她。
前世她给甲方送过年终礼品——茶叶、红酒、保温杯，都是淘宝上批量采购的，一个个快递发出去，附上一张打印好的贺卡："祝您新年快乐，期待来年继续合作。"
但这次不一样，这次的"甲方"是陆北辰，而她对陆北辰的喜好几乎一无所知，他从来不主动表达喜好，问他什么都是"嗯""都行""随便"。
一个"随便"型用户是最难服务的用户，因为他说"随便"不是真的随便，他只是不知道怎么表达自己想要什么。或者他知道，但他觉得说出来太矫情了。
苏念坐在宿舍的桌前，拿出练习簿，翻到空白页。
她写下了标题：
"陆北辰生日礼物方案——需求分析"
然后开始列需求文档，跟前世写PRD（产品需求文档）的格式一模一样。
用户画像：男，20岁，北大数学系，性格内敛，不善表达，日常穿着单调（永远是白衬衫+灰裤子，冬天加一件军绿棉大衣），兴趣爱好不明（可能是数学？没见他干过别的，除了"路过"），消费习惯极低（把助学金都买了自行车给别人）。
用户需求（推测）：
1. 实用性 > 装饰性（他不是那种在意外表的人）
2. 不能太贵（会让他不安，他是那种"别人对他好他反而不自在"的人）
3. 不能太便宜（会显得敷衍，而且他给她买了一辆自行车，回礼不能太寒酸）
4. 最好跟他的专业有关（数学？送一本数学书？不行，太无趣了。他又不缺书）
备选方案：
- A方案：送围巾。实用，冬天用得上，他每次在外面等她，在外面"路过"的时候鼻尖都冻得红红的，但太暧昧了，围巾在任何年代都是暧昧的信号。（风险等级：高）
- B方案：送书。安全，但他不缺书。（风险等级：低但价值也低）
- C方案：送钢笔。实用、有格调、不贵不便宜。数学系的人每天都要写字，写公式、写证明、写草稿。一支好钢笔的使用频率很高。而且钢笔有一个隐含的优势，它会成为日常携带的物品，也就意味着"每天都会用到你送的东西"。这个频率比围巾高多了（围巾只有冬天用）。（风险等级：中。问题：是否会被解读为"我对你有意思"？）
她看着C方案想了五分钟。
然后在旁边写了一行小字："被解读就被解读了。我又不是在意别人解读的人。"
写完这行字她自己都觉得理不直气不壮，但她决定不深究了，再深究下去就要面对一些她暂时不想面对的东西。前世做产品经理的时候有一条经验：有些需求暂时搞不清楚就先放一放，等数据够了再决策，现在很明显数据不够。
就C方案，定了！！
第二天，王府井百货大楼。
1978年的王府井是北京最繁华的商业街，百货大楼的正门永远排着长队，有买布的、买鞋的、买搪瓷杯的，每个柜台前都是人挤人，空气里混着汗味、雪花膏味和大白兔奶糖味。
苏念在人群里挤了二十分钟排到了文具柜台前，一支英雄牌钢笔，黑色笔杆，金色笔尖，三块八毛钱。
三块八，是她上个月生活费的三分之一。
她买完之后在门口的小摊上花了两分钱买了一张红色的蜡纸，把钢笔包了两层，用白棉线绑好，打了一个蝴蝶结，看起来像一颗长条形的红色糖果。
12月17日下午五点。
苏念算过陆北辰的时间表，他每天下午两点到六点在数学系的自习室，六点去食堂吃饭，吃完饭再回自习室待到熄灯。这个时间表雷打不动，像一个写好了固定循环的代码，所以她选了5点。
地点选在教学楼一楼的走廊拐角，顾北辰从自习室出来去食堂的必经之路。
大概等了三分钟，他出来了，还是那个样子——白衬衫外面套着军绿色棉大衣，手里夹着一本书，步子很快。冬天天黑得早，走廊里只有一盏灯亮着，灯光把他的影子投在地上，瘦长瘦长的。
"陆北辰。"
他停了，偏头看她。