"给你的。"她把那个红色的小包裹递过去，手伸得很直，像在交一份文件，而不是送一份礼物。

他低头看了一眼。"什么？"

"你打开看。"

他接过来。

拆的时候很仔细，不是撕开，是沿着白棉线解开，动作慢得像在拆一个精密仪器，解完线之后他把棉线绕成一个小圈放在口袋里。然后展开蜡纸，也是慢慢展开的，沿着折痕一层一层揭。红色的蜡纸最后被他叠好，跟棉线一起放进了口袋里。

苏念看着他的动作，他把包装纸都收了。

不是因为环保，1978年没有环保意识，是因为他不舍得扔。

钢笔露出来了，黑色笔杆，金色笔尖。在走廊昏暗的灯光下，金色的笔尖亮了一下。

他看了两秒："为什么？"

"今天12月17日。"

他又看了两秒，然后缓缓抬头看她——那个表情苏念以前没见过，不是平时的冷淡，不是"嗯"的淡漠，也不是"路过"的克制，而是一种更柔软的东西，像冬天的走廊里突然吹进来了一阵不冷不热的风。

苏念等着他的下一步反应，根据她对陆北辰的了解，他的反应大概率是以下三种之一：

A. "嗯。"（概率60%）

B. "谢谢。"（概率30%）

C. 沉默。（概率10%）

他说了一句不在她预测范围内的话：

"你记得。"

不是问句，而是陈述句。带着一丝苏念不确定怎么形容的东西，像是意外，又像是确认。像是一个不相信有人会记得他生日的人，突然发现有人记得了。

"学籍表上看到的。"苏念如实说。

但她没有说完整的事实——完整的事实是，学籍表上一百二十个人的生日她只记住了一个。

他点了点头，然后把钢笔放进了胸前的口袋里，不是裤子口袋，不是书包里，是胸前口袋。棉大衣内侧的那个口袋，离心脏最近的那个。

"嗯。"他说。

A选项，概率60%，预测命中。

但那个"嗯"的语调跟平时不一样，平时的"嗯"是一个下降调，像句号，干脆利落，不留余地。这次的"嗯"是一个微微上扬的调，像逗号，像是后面还想接一句什么，"嗯，谢谢"或者"嗯，你怎么知道"或者什么更长的话，但最终没接。

那个逗号悬在空气里，过了两秒才落地。

"去吃饭吧。"苏念说，她觉得再站下去自己的心跳会不受控制。

"嗯。"

这个"嗯"是正常版的，句号，回来了。

两个人走向食堂，还是谁都没说话。但苏念注意到，他走路的步子比平时小。平时他一步能迈一米二，今天大概只有一米。

一米的步子，是在等她跟上。

张红丽后来告诉苏念：那天晚上在教学楼的自习室里，陆北辰用那支新钢笔写了整整三个小时的数学题。

"他平时写题用铅笔的。"张红丽说，她也不知道自己为什么知道陆北辰用什么笔，大概是因为八卦雷达的扫描范围太广了。"但那天晚上他用的是你送的钢笔，用钢笔写数学题，你知道这意味着什么吗？"

"意味着他觉得钢笔比铅笔好写？"

"苏念你是不是在装傻？"张红丽从上铺翻下来，头发炸成一团，表情严肃，"数学题要反复修改的，用铅笔写是因为可以擦掉，用钢笔写意味着不打算擦，不打算擦就意味着他今天的状态好到下笔就是对的。你说，一个人什么时候状态最好？"

"足够专注的时候。"

"不对。"张红丽举起一根手指，"高兴的时候。"

苏念没接这个话，但那天晚上她在本子上写了一行字：

"数据更新——心跳加速频率与低血糖无关。初步结论：可能需要修改变量定义，'低血糖'这个归因不成立。备选假设：另一个变量正在影响系统运行，该变量暂命名为X。X的属性：男，20岁，数学系，话少，步子大，耳朵容易红，有一个放钢笔的胸前口袋。"

写完之后她把本子合上了。

合上之前犹豫了一秒，然后又翻开，在最后面加了一句：

"注意：X变量的影响范围正在扩大，建议密切监控。"