同治四年春，苏州城的晨光刚漫过残破的城墙，就照见重建工地上一片蔫蔫的景象。木工巴图蹲在尚未完工的梁架下，手里的刨子半天没动一下，粗布褂子上沾着木屑，却没半点干活的劲头。“天天就给糙米饭，连口奶茶、块肉干都没有，浑身软得像没骨头，还建啥城！”他把刨子往地上一摔，引得几个满族工匠也跟着停下手里的活，围过来抱怨。其中一个年轻工匠还踢了踢脚边的木柴，嘟囔道：“去年打仗时好歹还有口肉吃，现在倒好，连咸菜都不够，这日子没法过了！”
不远处，瓦工李老栓正往砖缝里抹泥，动作慢得像蜗牛爬。“可不是嘛！顿顿就着咸菜，嘴里淡出鸟来，哪有心思干活？”他瞥了眼城外通往上海的小路，压低声音对身边的汉人工匠说，“前几日俺远房表哥从上海回来，说洋人开的纱厂管饱饭，还给铜钱，不如咱们也逃去上海讨生活，总比在这饿肚子强！”这话一出，不少工匠都动了心，手里的工具越挥越慢，眼神飘向城外，连负责监工的小吏也皱着眉，没心思管束。重建工地的进度眼看就要停下来，刚砌好的半面墙，因为工匠心不在焉，还塌了一角。
苏州知府周大人急得在工地上团团转，青色官袍的下摆沾满了泥点，官帽也歪了。他刚从城郊巡查回来，带回的消息更糟：“城郊百姓见没稳定吃食，又怕战乱再来，这几日逃去上海的都有三成了！南门外的张村，就剩几个老人没走！再没人手，重建怕是要拖到明年，咱都得被总督大人问罪！”他对着前来议事的两江总督差官连连作揖，“大人您快想想办法，要是再找不到工匠和百姓，苏州城就真毁了！”
差官正想发作，人群外突然传来一声熟悉的嗓音：“周大人莫急，在下倒有个‘重建融食’的法子，能解此困。”众人循声转头，只见一个白白胖胖的汉子快步走来，头顶瓜皮帽上三根稀发被风吹得飘着，唇下那颗黄豆大的富贵痣格外显眼，正是刚从常州救济点赶来的剂子。他手里攥着本泛黄的《战乱救济方案》和《漕运融食手册》，封皮上还沾着江南的水汽，身后跟着两个扛着陶瓮、提着铁板的伙计，陶瓮里飘出的奶茶香，在微凉的晨风中格外诱人。伙计肩上还搭着块粗布，上面印着“融食助工”四个墨字，是剂子特意让常州的灾民缝的。
巴图眯起眼打量他，粗声粗气地问：“你是谁？穿得倒体面，能有啥法子让咱旗人吃饱、汉人不逃？别是来糊弄人的吧！去年就有个官差说要改善伙食，结果还不是骗咱们干活！”剂子笑着蹲下身，把两本手册摊在地上，指着上面密密麻麻的字迹：“在下剂子，祖籍陕西渭南，祖上在潼关开‘古酝居’酱园，当年咱酱园的甜面酱，漕船上的满汉漕工都爱吃。如今苏州重建，咱不搞那些虚的，定个‘战后重建融食三则’，保准工匠有干劲、百姓愿留下。第一是‘省材助工’，咱做‘重建融食套餐’——早餐喝‘奶茶粥’，用少量奶茶粉煮糙米，我算过，一两奶茶粉能煮十斤糙米，有奶茶味还管饱，省着用奶茶也够喝半个月；午餐吃‘肉干蔬菜糙米饭’，把肉干切碎了拌在饭里，每口都能吃到肉香，这样一斤肉干能拌五十斤饭，比整块给省多了；晚餐烤‘杂粮饼’，用糙米、玉米混着刚挖的青菜烤，耐饿又顶饱，还不用多费柴火。”
李老栓皱着眉，手里的瓦刀在砖上敲了敲，溅起细小的泥点：“奶茶煮粥？听着怪得很，能好吃吗？别是糊弄人的玩意儿！俺们汉人就想吃口实在的，不想搞这些花架子！去年吃惯了常州的肉干青菜包，现在就想再来口荤的！”剂子也不辩解，让伙计在工地旁支起陶瓮，当场煮起奶茶粥。他往沸水里撒了把糙米，又舀进少量奶茶粉，用长勺搅了搅，还特意加了一小撮盐提味。不一会儿，醇厚的奶茶香就飘满了工地，引得孩子们都围了过来，扒着陶瓮边直流口水。巴图忍不住凑上前，用粗瓷碗舀了一碗，吹了吹就喝了一口，眼睛瞬间亮了：“哎！真有奶茶味，还管饱，比干吃糙米饭强多了！喝了这粥，刨木头都有力气！”李老栓也拿起一块刚烤好的杂粮饼，咬了一口，嚼着道：“这里面有菜有粮，还带着点玉米的甜味，比光吃咸菜强，俺家娃要是能吃上这饼，肯定高兴得蹦高！”
剂子又指着手册上的第二条，指尖划过“安民稳食”四个字：“第二是‘安民稳食’，咱在城郊设三个融食供应点，用重建剩下的木料搭棚屋，棚上盖着茅草，下雨也不怕。百姓凭‘重建参与证’领融食，跟工匠吃的一样；要是参与重建，比如帮着搬砖、种树，每天还能多领半份，能带回家给娃吃。我还跟周大人商量了，参与满一个月，还能领一小块肉干当奖励！这样一来，大家有稳定吃食，谁还愿意逃去上海？”他顿了顿，又指第三条：“第三是‘就地取材’，咱组织百姓开垦城郊的荒地，每户分一亩，种青菜、玉米。我问过老农，这时候种青菜，一个月就能收；玉米能留到秋天，到时候还能磨粉做饼。收获了既能自己吃，也能卖给供应点换钱，一文钱能换三斤青菜，不用总从外地运食材，还能让大家有盼头！”
周大人听得连连点头，当即让人按剂子的法子办，还从府衙调来二十多个识字的书吏，帮忙登记造册、发放“重建参与证”。巴图率先站起来，捡起地上的刨子：“兄弟们别愣着！有这奶茶粥和杂粮饼，咱干活也有劲，早完工早回家，还能领肉干！”他带领满族工匠爬上梁架，刨木头的声音顿时响了起来，比之前响亮了不少，木屑纷飞间，梁架的轮廓渐渐清晰。李老栓也招呼汉人工匠：“都别想着逃了！留下有饱饭吃，还能挣钱，比去上海漂泊强！俺昨天去供应点问了，一个月能领三斤肉干，够给娃解馋了！”他还主动去城郊劝逃民，把融食供应点的规矩说给大家听，不少百姓听了都动了心，背着包袱回了村。