咸丰五年秋，江南常州城外的荒地上，风卷着枯草与尘土，裹着灾民的哭喊声飘向远方。五千多灾民挤在临时救济点，饿瘦的孩子趴在母亲怀里哭着要吃的，老人蜷缩在墙角，气息微弱得像风中残烛。突然，一阵骚动炸开——几个满族灾民冲上前，将装满米粮的木车狠狠推倒，米粒撒了一地，为首的旗人后裔塔木尔红着眼眶，攥着拳头骂：“只给这破米！连口奶茶、块肉干都没有，是要饿死咱们旗人吗？想当年咱祖上跟着太祖爷打仗，哪受过这委屈！”

汉族灾民也跟着起哄，农民出身的王老实攥着磨得发亮的锄头，带领十几个壮丁围堵救济官：“凭啥他们旗人每人多两成米？俺们汉人就该少吃？去年俺们还缴了那么多粮，今天不给个说法，这救济点就别想开！” 刚到任的救济官刘大人急得满头大汗，青布官服被扯得皱巴巴的，官帽也歪了，对着赶来巡查的常州知府哭丧着脸：“大人，不是下官不尽力！调来的肉干给满人，米粮给汉人，分开堆放发放，光是登记核对就耗了半天，才救济了百来人，可灾民还有五千多，每天都有饿死的，再这么下去，灾民怕是要反啊！”

知府正想发作，人群外突然传来一声熟悉的嗓音：“刘大人莫慌，在下倒有个‘战乱融食救济’的法子，能解此困。” 众人循声转头望去，只见一个白白胖胖的汉子快步走来，头顶瓜皮帽上三根稀发被风吹得乱飞，唇下那颗黄豆大的富贵痣随着说话的动作晃动，正是刚从道光漕运码头赶来的剂子。他手里攥着本泛黄的《漕运融食手册》，封皮上还沾着漕运码头的泥点，身后跟着两个扛着铁板、提着陶瓮的伙计，陶瓮里飘出的奶茶香，在满是尘土的空气里格外醒目。

塔木尔眯起眼打量他，粗声粗气地问：“你是谁？穿得油光水滑的，能有啥法子让咱旗人吃得饱、汉人不闹腾？别是来糊弄人的吧！” 剂子笑着蹲下身，把手册摊在地上，指着上面密密麻麻的字迹：“在下剂子，祖籍陕西渭南，祖上在潼关开‘古酝居’酱园，当年咱酱园的甜面酱，漕船上的满汉漕工都爱吃。如今战乱当头，咱不搞那些虚的，定个‘战乱融食救济三则’，保准满汉灾民都能活下去。第一是‘融食救急’，咱做‘救济融食包’，里面装‘奶茶米饼’和‘肉干青菜包’——奶茶米饼用江南糙米磨粉，掺上蒙古奶茶粉，加少量盐和温水和成浆，在铁板上烤得金黄酥脆，有奶茶的醇厚味还耐存放，放五天都不坏，满汉都能吃；肉干青菜包更简单，把内蒙古肉干切碎，混上本地刚挖的矮脚青，再掺点面粉蒸熟，咬一口有肉香有菜鲜，解饿又顶饱。每包够一人吃三天，统一发放，不分满汉，谁也别想多占！”

王老实皱着眉，手里的锄头在地上戳了戳，溅起细小的土块：“奶茶磨粉做饼？听着怪得很，能好吃吗？别是糊弄人的玩意儿！俺们汉人选吃实在的，可不吃这花里胡哨的东西！” 剂子也不辩解，让伙计用附近废弃的砖石快速垒起临时烤炉，把铁板架在上面，又从陶瓮里舀出奶茶米浆。他亲自上手，手腕灵活地转动铁板，不一会儿，金黄的米饼就散发出浓郁的奶茶香，引得周围的孩子都围了过来，眼巴巴地盯着烤炉。塔木尔忍不住凑上前，捏起一块还冒着热气的米饼，吹了吹就塞进嘴里，嚼了两口眼睛瞬间亮了：“哎！真有奶茶味，还管饱，比那干巴巴的米强多了！这要是再配碗热汤，就跟咱旗人过年似的！” 王老实也拿起一个刚蒸好的肉干青菜包，咬了一大口，嚼着道：“这里面有肉有菜，还有面的筋道，合咱汉人的胃口，比光吃米强多了！俺家娃要是能吃上这包，肯定能多活几天。”

剂子又指着手册上的第二条，指尖划过“高效发放”四个字：“第二是‘高效发放’，咱把救济点分成十个区，用麻绳围起来，每个区立块木牌，写清‘1区老弱病残、2区妇女儿童、3区壮丁’啥的。每区配满汉救济员各一个，满族救济员管登记旗人姓名，汉族救济员管登记汉人姓名，按‘先老弱、后壮丁’的顺序发融食包，领过的人在登记册上画个‘圈’，避免有人重复领。这样一来，又快又公平，谁也别想钻空子！” 他顿了顿，又指第三条：“第三是‘就地取材’，咱组织灾民里会搭炉、会做饭的，一起建烤炉、做融食包。用本地的糙米、青菜，再加上调来的肉干、奶茶粉，不用花功夫从外地运现成的吃食，还能让大家都动起来，有盼头就不会乱！比如塔木尔兄弟懂怎么煮奶茶，王老实兄弟会蒸包子，正好能搭伙干活。”

常州知府听得连连点头，当即让人按剂子的法子办，还从附近县城调来二十多个识字的书生，帮忙登记造册。灾民们也来了劲，塔木尔主动带领满族灾民搬砖石搭烤炉，边干边喊：“兄弟们别愣着！搭好烤炉做饼子，才能活下去！等战乱过了，咱还能回旗营吃奶茶呢！” 王老实也招呼汉族灾民：“都来帮忙揉面！按规矩领包，谁也少不了！俺们多干点，老人孩子就能早吃上一口！” 不到一个时辰，十个临时烤炉就垒好了，奶茶米饼的香气飘满整个救济点，孩子们不再哭闹，围着烤炉蹦蹦跳跳，眼里有了光。