“颜厨。”

“嗯。”

“你不想知道我们是怎么想的吗？我和我哥。”

“不想。”颜淳把自己那碗汤喝完，放下碗。“你们的想法，你们自己知道就行。我一个外人，知道了也帮不上忙。”

沈明珠看着颜淳，没说话。过了一会儿，站起来，把碗放进水池，走了。走到厨房门口又停下来。“颜厨，你不是外人。”走了。拖鞋踩在走廊的木地板上，哒哒哒的，越来越远。

颜淳一个人坐在小饭桌旁。厨房里只有洗碗机在嗡嗡转，只有冰箱在嗡嗡响。她看着对面那碗被沈明珠喝了一半的汤，汤已经不冒热气了，上面结了一层薄薄的膜。她端过来喝了一口，凉了。排骨汤凉了也好喝，就是有点腻。

流言传了一阵，慢慢就淡了。不是被澄清的，是没人再提了。沈家人该上班上班，该吃饭吃饭，该沉默沉默。亲戚们发现沈明珠不回消息，沈明轩也不回消息，沈老爷子更是直接退出了家族群——他让秘书帮他退的，说“吵得慌”。没人回应，热度自然就降了。八卦这种东西，像灶台上的火，没人添柴，早晚得灭。

沈明珠继续相亲。不是自己去的，是沈夫人安排的。沈夫人不知道从哪里找来一堆适龄男青年的照片和简历，摞在茶几上，一摞是海归，一摞是本地企业家，一摞是医生律师公务员。沈明珠每天晚上坐在沙发上翻，翻完一本放下一本，表情平静得像在批阅文件。

“这个怎么样？”沈夫人指着一个照片上的男人，西装革履，头发梳得一丝不苟。

“太胖了。”

“这个呢？”另一个，戴眼镜，文质彬彬。

“太矮了。”

“这个？”

“太老了。妈，他才三十五，看上去像五十三。是不是照片修过头了？”

沈夫人把照片拿过来看了看，也放回去了。

沈明珠相了一年，没一个成的。不是嫌这个太胖，就是嫌那个太矮；不是嫌那个话多，就是嫌这个话少。沈夫人问她到底想要什么样的，她想了想说“像颜厨做饭一样”。沈夫人说做饭什么样？沈明珠说“不咸不淡，刚刚好”。沈夫人说那你看照片能看出来咸淡吗？沈明珠说看不出来，所以都没成。

后来沈明珠不翻了。茶几上那摞照片落了灰，沈夫人也没再收，就那么堆着。有一天颜淳擦桌子的时候看到了，翻了几张，长得都还行，就是不像沈明珠会喜欢的那种。她也不知道沈明珠喜欢什么样的，沈明珠自己可能也不知道。

又过了一年，沈明珠突然不回家了。颜淳发现她连续好几天没回来吃晚饭，打电话问，沈明珠说“在外面吃了”，问她跟谁，她说“朋友”。沈明珠在外面本来就没什么朋友——在公司跟同事保持距离，在家跟亲戚不来往，同学聚会也不爱去。她说的“朋友”是谁，颜淳不知道，也没问。再后来沈明珠开始晚归，有时候十点多才回来，厨房给她留的汤她热一热喝了，上楼洗澡睡觉。第二天又走了。

沈明轩还是老样子。每天早出晚归，周末偶尔在家，大部分时间都在书房，看文件、打电话、开视频会议。他的生活比沈明珠规律，规律到有点无聊。不抽烟，不喝酒，不熬夜——自从胃溃疡之后，颜淳给他定了个规矩，每天晚上必须在十一点之前睡觉。他还真做到了。每天晚上十点半准时从书房出来，下楼倒杯水，跟颜淳说一句“晚安”，上楼睡觉。三年如一日，从来没变过。

颜淳有时候觉得，沈明轩这个人活得像个机器。不是那种没有感情的机器，是那种把自己设定好就不想再改的机器。几点起床，几点吃饭，几点上班，几点下班，几点睡觉。每一步都卡在点上。他不交朋友，不出门应酬，不去旅游。公司、家、公司、家，两点一线。沈明珠在家的时候还偶尔跟他吵两句，沈明珠不在家的时候他一个人能一整天不说话。颜淳跟他说话，他回；不跟他说，他就不开口。

有一次颜淳忍不住问他，“少爷，您不觉得闷吗？”

沈明轩想了想说“不闷”，又问“您觉得闷吗”。

颜淳说不闷，就是觉得你太安静了。

沈明轩也没说什么，只是微微笑了笑。

奇奇怪怪的。

但这样也挺好的。