颜淳在这个世界待了十年。

不是她想待这么久。是第一年的时候，她说“再待一年就走”。第二年的时候，她说“再待一年，攒够钱买房就走”。第三年的时候，她真的全款买了房。一百二十平，四室两厅，南北通透，装修是她自己设计的——客厅大，卧室大，厨房大，留了一个房间专门放鸡蛋灌饼的外卖包装。不是收藏，是还没来得及扔。

“宿主，您全款买的房？”小猫咪蹲在新家的沙发上，爪子踩着真皮，小心翼翼地转了一圈，像是在检查质量。

“全款。”颜淳站在落地窗前，看着远处的城市天际线，手里拿着一杯咖啡——不是装的，是真的开始喝咖啡了。快三十的人了，不能再天天抱着豆浆。但鸡蛋灌饼还是吃的，每天早上一个，全家福，加鸡蛋加培根，从不间断。

“月薪五十万，攒了两年多，够了。”她转过身，指了指客厅的吊灯，“那个灯，我挑了一个月。念念说太素了，涂董说太暗了，我觉得刚刚好。”

小猫咪抬头看了看吊灯。白色的，简单的几何形状，不素也不暗，刚刚好。

“宿主，您真的不走了？”

“走。”颜淳在沙发上坐下，真皮沙发微微下陷，发出一声舒适的闷响，“但不是现在。”

“那是什么时候？”

“等念念的孩子上小学吧。”

“为什么是那个时候？”

“因为上小学了就不用接送了。”颜淳说，“我就不用帮忙带娃了。”

小猫咪沉默了片刻。

“宿主，您帮他们带娃？”

“偶尔。念念忙的时候，我去接。涂董忙的时候，我也去接。他们俩都忙的时候，孩子直接住我家。”颜淳指了指客厅角落的一箱玩具，“那是小涂的。今年五岁，喜欢奥特曼，不喜欢吃青菜。每次来我家都要我把青菜挑出来。我说不行，他就哭。我说哭也没用，他就憋着。憋着憋着就不哭了，把青菜吃了。”

“宿主，您还挺会带娃。”

“不是会带娃。”颜淳说，“是比他俩正常。他俩一个太宠，一个太严。念念觉得孩子要富养，涂董觉得孩子要严教。两个人为这事吵了好几次。有一次涂董说‘我小时候就是这么过来的’，念念说‘你小时候你妈都不在了你爸管不了你你哪来的严教’。涂董就不说话了。”

小猫咪眨了眨眼。

“然后呢？”

“然后我给他们做了个方案。”颜淳从茶几下面抽出一张纸，上面画了一个表格，“周一三五念念管，周二四六涂董管，周日孩子自己管。试行一个月，效果不错。现在孩子知道周一三五可以吃零食，周二四六要练钢琴，周日可以玩一整天。”

“宿主，您是保洁，还是家庭顾问？”

“都是。”颜淳把纸塞回去，“不加钱。”

---

这十年里，很多事情变了。

林逸风从拘留所出来后，请了一个月的假。他去了西藏，骑自行车去的。回来的时候晒黑了一圈，瘦了十斤，但眼睛比以前亮了。他回到市场部，继续当副总监，认认真真上班，再也不提“念念”两个字。

后来他娶了市场部新来的一个姑娘，也是海归，也喜欢穿白色亚麻衬衫。两个人站在一起，像是同一个模子刻出来的。婚礼那天，颜淳去了。

林逸风给她敬酒，说“颜姐，谢谢你”。

颜淳说“谢我什么”。

他说“谢谢你当初没让我铸成大错”。

颜淳说“不客气。记得随份子钱”。

林逸风笑了，随了两千。颜淳随了一千。她说是市场价，不搞特殊。

周敏从拘留所出来后，辞职了。她去了另一家公司，当行政总监，听说干得不错。每年过年会给颜淳发一条拜年消息，措辞客气而疏远，像是对待一个曾经帮过自己的长辈。

颜淳每次都回“新年快乐”，不多一个字，也不少一个字。后来有一次，周敏发了一条很长的消息，说她结婚了，老公是个医生，对她很好。颜淳回了一句“恭喜”。周敏又发了一条：“颜姐，谢谢你。”颜淳这次多打了一个字：“不客气。”

孙菲菲也变了很多，不穿名牌了，不化浓妆了，在一家花店上班。有一天她来辉腾集团送花，在前台看到了留念念。两个人对视了三秒钟，谁都没说话。

孙菲菲放下花，转身走了。留念念打开花束里的卡片，上面写着：“对不起。祝你幸福。”留念念把卡片拍照发给颜淳，问“颜姐，我该怎么办”。颜淳回：“花插上。卡片扔了。”留念念照做了。

涂腾的父亲涂建国，老董事长，七年前正式退休了。他把公司交给涂腾，自己搬到了郊区的一栋小别墅里，种花、养鱼、打太极。每周来公司一次，不是来视察，是来送菜。他在别墅后面辟了一块菜地，种了西红柿、黄瓜、茄子、辣椒。每次来都带一大袋子，分给颜淳一半。

“小颜，这个西红柿是你叔自己种的，没打农药。”他把袋子放在颜淳的休息室里，擦了擦汗，七十多岁的人了，精神还是很好，头发全白了，但腰板挺得笔直。

“董事长，您不用每周都送。”

“叫叔。”涂建国纠正她，“我退休了，不是董事长了。”

“叔，您不用每周都送。”

“我乐意。”涂建国在椅子上坐下，看了看颜淳的休息室，“你这休息室还是这么小。我跟那个臭小子说了多少次了，给你换个大点的，他就是不换。”

“换了。”颜淳说，“去年换的。比以前大了一倍。您上次来的时候还在装修，您忘了？”

涂建国想了想，拍了拍额头。“对，我忘了。老了，记性不行了。”

“您记性挺好的。上周送来的茄子，您说让我做蒜蓉茄子，我做了，吃了两天才吃完。”

“好吃吗？”

“好吃。”

涂建国笑了，站起来，拍拍裤子。“行，我走了。下周再来。黄瓜该熟了。”

他走到门口，又回头。

“小颜。”

“嗯？”

“你什么时候找个对象？一个人住那么大房子，不空吗？”

颜淳想了想。

“不空。有小七。”

“小七是谁？”

“我养的猫。”

涂建国愣了一下。“你什么时候养猫了？我怎么没见过？”

“它怕生。您一来它就躲起来了。”

涂建国将信将疑地走了。

小猫咪从柜子后面探出头。“宿主，您说我怕生？”

“你不怕生？”

“不怕。但我怕他踩到我。”

“那不就是怕生？”

小猫咪想了想，觉得这个逻辑好像也对。

---

留念念和涂腾的恋爱谈了三年才结婚。

不是涂腾不想结——他第一年就想结。是留念念不想那么快，是颜淳不让那么快。

“颜姐，为什么不能结？”留念念问。她当时坐在颜淳家的沙发上，抱着靠垫，表情委屈。

“你们才在一起一年。一年能了解什么？他知道你早上几点起床吗？你知道他晚上几点睡觉吗？他知道你生理期是哪几天吗？你知道他应酬喝多了会不会打人吗？”颜淳掰着手指头数。

留念念哑口无言。

“那要等多久？”

“三年。”颜淳说，“三年够了。三年还不分手，就结。”

涂腾听到这个说法的时候，脸黑了。“小颜，你是不是咒我们分手？”

“不是咒。”颜淳说，“是测试。时间是最好的测试。能扛过三年的，基本没问题。扛不过的，早分早好。”

涂腾沉默了。

“我妈跟我爸是不是也是三年？”

“你爸跟你妈他俩情况特殊。你妈绑的他，他没得选。”

涂腾又沉默了。

三年后的同一天，涂腾在同一个大厅，同一个位置，同一个姿势，单膝跪地，拿出了戒指。这一次没有九十九朵玫瑰，没有音响，没有撒花瓣的人。大厅里只有来来往往的员工，有人停下来看了一眼，笑了笑，走了。没有人起哄，没有人喊“答应他”。

留念念看着他，看了三秒钟。

“你这次没淋雨。”

“没淋。”

“也没买花。”

“没买。”

“那你有什么？”

“三年。”涂腾说，“三年够不够？”

留念念的眼眶红了。

“够。”

她伸出手。涂腾把戒指戴上去。大了半号。

“你怎么连我手指尺寸都不知道？”留念念哭着笑了。

“我量的。你可能瘦了。”

两个人站起来，抱在一起。

大厅里的人停下来，开始鼓掌。