真正的主人，在藏拙。尔雅想起那个低头画素描、耳朵却竖得高高的美术老师。央美毕业，当过独立艺术家，后来为生活所迫来高中教书。如果他愿意——说不定自己能慧眼识珠，捧出一个中国的考斯滕设计大师呢？

她把设计图收好，和娜斯佳聊了几句乱七八糟的。

娜斯佳说那个医生的小孩长得挺好看，像他爸。

尔雅说人家才十岁，你收一收你那星探的雷达。娜斯佳翻了个白眼。

尔雅出门去接热水，水房在走廊尽头。经过护士站时，边燐曜正坐在候诊区的椅子上，双手捧着手机，拇指飞快地点击屏幕。

手机没开声音，但尔雅一眼就认出了那个界面——和自己玩的是同一个游戏。她弯腰凑过去，红头发散下来扫在他手臂上。“你在干什么？”

边燐曜的脸腾地红了。他把手机翻过去扣在膝盖上，动作快得像在做贼。“没、没什么。”

但是“海城璃光互娱发型”的登录界面还亮着。

尔雅在他旁边坐下来，把暖壶放在脚边。她想了想，眼睛一亮，语气从“随口一问”切换成“商务谈判”：“我天天训练，没时间玩游戏。小朋友手法不错，愿不愿意帮姐姐代肝？”

“不同意。”干脆利落，像冰刀切进冰面。

“有偿代肝。送你账号每月一张小月卡。”尔雅伸出食指。边燐曜摇头。“每月大月卡。”

她伸出两根手指。摇头。“大月卡加小月卡，但是你只帮我代肝，不帮我抽卡。”

边燐曜沉默了。睫毛垂下去，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。他的耳朵尖在慢慢变红，像有人在底下点了一盏很小的灯。然后很可耻地点了点头。

“行。”那一声“行”，说得很轻，像怕被人听见。但他随即补了一句：“我爸同意我才行。他管我游戏时间。”

尔雅点头表示理解。边大叔是德国博士后，对孩子的教育方式大概和他们对啤酒的要求一样严格。

边燐曜收起手机，犹豫了一下，然后没头没尾地来了一句：“姐姐，我被选上市队了。”

“可以啊！”尔雅眼睛一亮，伸手摸了摸他的头顶。短发茬有点扎手，像刚收割过的麦田。“真优秀，你才十岁。好好干。”

“但是我太小了，游得最慢，转体也是。”

“可你才十岁。”

“可是你十二就跳出后外点冰四周了。”

尔雅眉一挑。没想到这小孩哥还挺关注自己。她靠回椅背，把暖壶换了个手：“我十二岁算晚的。有个女孩子，十岁就跳出4S+1Eu+4S。病床上那个大姐姐进组晚，被建议转双人滑，但她没转。硬是自己十岁练出来后外点冰四周跳。”

“我真不算什么。天才只是进入俄罗斯花滑的门槛。”

她顿了顿，“我们花滑吃青春饭，发育期一过就往下掉。但你不一样——你还小，还没开始长个儿。爆发力这些，等发育期到了，自然就上来了。”

边燐曜低着头，看着自己的脚尖。运动鞋的鞋带系得很紧，蝴蝶结的翅膀一边长一边短。

“知道了。”他说。

走廊里的灯管发出很轻的嗡嗡声。水房的热水机亮着绿灯。尔雅站起来，拎起暖壶，走了两步，又回头。“你爸那边，代肝的事我来说。”

“嗯。”

她走了。边燐曜坐在椅子上，把手机翻过来。屏幕还亮着，那个游戏还在登录界面。他没点进去，只是看着屏幕慢慢暗下去。

护士站的小姐姐探出头，“小朋友，你爸爸还在查房，你要不要先回病房？”

“我再坐一会儿。”

他低下头，把鞋带解开，重新系了一遍。这次两边的翅膀一样长了。

晚自习的预备铃刚响过，教学楼里人声渐息。尔雅从后门溜出去的时候，林晓正在发历史卷子，粉色的纸张在课桌间传递，像一群迁徙的蝴蝶。

高晴反应最快：“不是，这已经打预备铃了——你给我回来上晚自习啊！班主任！有人逃课！”

尔雅做了个鬼脸，吐了半截舌头，眼睛弯成月牙。那个鬼脸太丑了，丑到高晴愣了一下，然后气笑了。等她反应过来，走廊拐角已经只剩下空荡荡的声控灯。

美术老师的办公室在学校最偏僻的那栋楼里。尔雅穿过操场，绕过花坛，经过一排落满灰尘的石膏像，在一扇贴着“美术教研组”褪色标识的门前停下。

门是开着的，灯是亮着的。他坐在最里面那张堆满画册的办公桌后面，头埋得很低，铅笔在纸面上沙沙地响。听到脚步声，头也没抬，顺口说了句：“补办饭卡吗。”

“不是。”尔雅敲了敲门框。

美术老师的手顿住了。他慢慢抬起头，那是一张不算老但也不算年轻的脸，眼角的纹路比实际年龄深一些。

他看到是尔雅，眼睛里有不易察觉的一瞬慌张——像被撞破了什么秘密，又像是没准备好出现在别人面前的那种慌乱。他下意识把桌面上那叠草稿纸翻了过去，翻到空白的一面。

“你怎么来了？”他把铅笔别到耳朵上，椅子往后推了半寸，靠背上挂着一件洗得发白的牛仔外套。

尔雅走进去，在那张吱呀作响的椅子上坐下来。她把手里的设计图铺在桌面上——正、反、侧面，大红底色，红豆缠枝，蝶恋花。

“老师，这些图，是你画的吧。”

他看了一眼那些图，又看了一眼尔雅。张了张嘴，没说话。目光移向别处——窗台那盆快枯死的绿萝，墙上贴的书法“宁静致远”，角落里堆成小山的石膏像。睫毛垂下去，在颧骨上投下一小片阴影。

“不是。”他说。声音不大，但每个字都说得很清楚，像在说服自己：“我就是在学生们画的时候指点了两下。构图、配色、纹样走向……都是他们自己弄的。”

“那这幅画故意藏拙的笔法，也是他们自己想的？”

尔雅指着裙摆那处稚拙的线条，语气很平，不是质问，是陈述。像在冰面上确认一个落冰的角度。“你以为我看不出来？这里，还有这里，是画了几十年画的人‘故意画错’的。他们才高中，技巧还没到能驾驭‘藏拙’的程度。”

老师的手从桌面上收回去，放在膝盖上。

“你不想让人知道是你画的。”尔雅的声音轻了一点，像怕惊动什么，“为什么？”

沉默了很久。办公室里的日光灯管嗡嗡响，像很远的地方在下雨。

“你觉得，一个高中美术老师，有资格给世界冠军设计比赛服吗？”

他抬起头，目光落在窗外，那棵歪脖子梧桐树上。树枝光秃秃的，今年春天冷，还没发芽。他嘴角动了一下，不是笑，是某种更复杂的、带着自嘲和苦涩的表情。

“我不是没试过。大学刚毕业那会儿，参加一个设计比赛，差一点就拿奖了。那套设计稿我画了整整三个月，废掉的纸能塞满半个画室。结果呢——那段时间家里实在撑不下去了，我爸住院急用钱，我妈打电话说再不交费就要停药。”

他顿了顿，“我把那套设计稿卖了，卖给了当时的一个同行，他改了个颜色就拿去参赛。金奖。后来他靠那个奖进了大公司，一路顺风顺水。我呢，来这里教书。挺好，稳定。朝九晚五，虽然死工资但是安稳。”

他说完，嘴角那点弧度还挂着。是苦的。苦得像莫斯科冬天没有加糖的红茶。

“为什么不继续画呢？”

“画。每天给学生改完作业，夜深人静的时候随便画几笔。不发出去给任何人看，画完了就塞进抽屉里，抽屉塞不下了就塞进纸箱。纸箱堆在床底下，越堆越多。”

他顿了顿，“后来就不怎么画了。画了又能怎么样呢？”

尔雅低下头，手指轻轻抚过那幅设计图上的红豆纹样。她想起老先生说过的一个词——“怀才不遇”。当时她不太懂，觉得有本事的人总有一天会被看见。

“老师，你教过的学生里，有考上央美的吗？”

“每年都有。”

“他们回来过吗？”

“有的回来过。带着奖杯、奖状、参展画册，回来请我吃饭，说谢谢老师当年的栽培。”

他的声音突然低了下去，低到像在自言自语，“每次他们这样说，我都觉得……我本来也可以的。”

尔雅把设计图叠好，放回桌面上。“老师，我认识一位瓯绣非遗传承人。她要在我的比赛服上绣梁祝。蝴蝶、红豆、缠枝莲——这些纹样，需要一个人来设计。”

“我真的不行——”

“你不是不行，你是不敢。怕被拒绝，怕被否定，怕拿出来了之后发现——原来我也没有那么厉害。”她顿了顿，“但是你不试试，怎么知道？”

老师说不出话。他低着头，看自己那双手。指节分明，虎口有薄茧——不是握粉笔磨出来的，是握画笔磨出来的。那双手跟了他几十年，从意气风发到心灰意冷，从画室里通宵达旦到深夜里偷偷画几笔，不忍心彻底放下。

“你可以的。”尔雅站起来，把椅子推回去。“我不一定能拿奥运金牌，但你一定能把这张图画好。”

他抬起头时尔雅已经走到门口。走廊的声控灯灭了，只有月亮照着来时的路。

“我试试。”

他站起来，椅子腿刮过地面，发出很轻的“吱呀”。眼睛亮亮的。“我之前差一点就拿设计大奖了……可惜那时候家境穷，帮人做了枪手。如果可以，我会试试。”

尔雅没回头。月亮照着她的影子，她背对着办公室，抬了抬手，算是再见。走廊的声控灯在她经过时一盏一盏亮起来，像有人在身后依次拉开一排灯。她走了出去。