李小菲醒来的时候，窗外已经有些暗沉。

屋子里没有点灯，只有廊下的灯笼光透过窗纸渗进来，在地砖上铺了一层薄薄的昏黄。她眨了眨眼睛，意识还有些混沌，她试着动了动手指，指尖还有一阵虚软，嗓子也还有些干涩，像是糊了一层东西。

她偏过头，看见榻前坐着一个身影，正微微侧着头。那人背对着她，但她一眼就认了出来——玄色的衣袍，乌黑的发用玉簪半束着，肩背宽阔，坐姿透着许些松弛的散漫，此刻正静静坐着，手指翻过一页纸，发出极轻的沙沙声。

“醒了？”

声音从背光处传来，像一颗石子投进深潭，涟漪不疾不徐地荡开。燕徊没有回头，背影融在灯影里，肩线平直而安静，仿佛身后那双刚刚睁开的眼睛，早在他意料之中。

李小菲张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，只溢出一声含混的气音。她费力地偏过头，目光穿过模糊的视线，看见燕徊正把手里那张纸折好，搁在案上。动作很轻，连纸角都压得齐整，像是不愿发出任何一点多余的声音惊动什么。

然后他转过身来。

灯笼的光恰好落在他侧脸上，将他眉间那团隐忍了一整个下午的暗影照得无处遁形。下颌绷着一道紧实的弧线，嘴角微微抿着，目光像一柄未出鞘的刀，在她脸上从上到下扫了一遍——仔仔细细地，像是要从她苍白的脸色里找出什么答案来。那双眼睛落在她覆着薄汗的额角、没有血色的嘴唇、被被褥掩住的胸口起伏上，顿了那么一瞬，才终于确认了她确确实实还躺在这里、还活着、还在呼吸。

确认完之后，那股压了整整一个下午的怒意便从他眉眼间漫上来了。深沉而克制，像冬日河面下暗涌的急流。

“你倒是能耐。”他开口时语气并不重，可每一个字都像是称过斤两的，沉甸甸地砸下来，“救人之前，先掂掂自己几斤几两。你若真是那水性极好的，我也不说你什么——可你自己说说，你下水之前可曾想过，你若上不来，你这条命就交代在那池子里了？”他往前倾了倾身，单手撑在床沿上，俯下来的目光带了几分凌人的凉意，近乎逼视，“若不是我恰好路过，你恐怕早就投胎转世去了，还能躺在这儿？”

他停了一下，喉结微微滚动，像是在把更重的话咽回去。李小菲被他这一顿劈头盖脸的数落砸得有些发懵。她张了张嘴想解释，可嗓子实在哑得厉害，只发出一声干涩的“我……”便再也拼不出完整的句子。她看着他眉间那道拧紧的纹路，心里忽然有些发酸，眼眶也跟着热了一瞬。

燕徊看着她那副虚弱又委屈的模样，到底不忍心再往下骂。他直起身，转身从桌上倒了一杯温水，试了试杯壁的温度，才递到她唇边。动作算不得温柔，杯沿却贴得刚刚好，一滴都没有洒出来。她下意识地就着他的手喝了几口，温润的水滑过火烧火燎的喉咙，总算把那些堵塞在胸口的浊气冲散了些。

“……我没想那么多。”她的声音还是有些哑，气音夹杂着轻微的咳嗽，“我当时看见她在水里沉下去了，岸上又没人去救，我总不能眼睁睁看着她死。那水不算深，我本来以为……”

“你以为。”燕徊打断她，把空杯搁回桌上，发出一声轻而脆的响，“你以为水不深，你以为自己能游回来，你以为总能有人拉你一把。你什么都是以为了，可你想过没有，你若没能上来，我该去哪里找你？”

这句话他说得很快，像是压在舌尖上太久了，一个没稳住就滚了出来。他说完自己也怔了一瞬，随即别开了目光，下颌的线条绷得更紧了些。

李小菲没有听清后面那半句。她只隐约听见了“你若没能上来”几个字，正在心里反复咀嚼着那几个字的重量，燕徊已经转过身去走到窗边。他背对着她，脊背挺得笔直，一只手按在窗棂上，手指微微收紧，像是在平复什么过于汹涌的情绪。窗外暮色正一寸一寸地沉下来，最后一抹天光勾勒出他肩头的轮廓，孤峭而沉默。

过了好一会儿，他才开口。声音比方才低了几分，也缓了几分：“赵家和沈家明日会派人来致谢。你不用出面，冯进喜会安排。”他顿了顿，似乎是在斟酌措辞，“赵家那边是庆云侯府的当家主母亲自来的，沈家那边也派了管事来。东西我会让冯进喜收了送到你院里，你只管好好歇着。”

李小菲张了张嘴：“那……那他们会不会觉得我不懂礼数？赵家好歹是侯府，我连面都不出——”

燕徊回过头来看了她一眼。暮色里他的神情看不大清，但嘴角似乎微微动了一下，像是想笑又压住了：“你一个教习，懂什么礼数？”他嘴上这样说，语气却比方才缓和了不止半分，甚至带了一丝不易察觉的温煦，“你救了赵家小姐一命，赵夫人感激还来不及，哪里会挑你的礼数。你只管躺着，天塌下来有高个儿的顶着。”

他说完这句话，没有再多停留。转身朝门口走去，脚步声沉稳而轻，走到门槛时微微顿了一下，偏过头来，侧脸的轮廓在昏黄的灯影里显得柔和了些许：“姜汤在桌上，趁热喝了。若凉了就让小顺子去热一热。”

门在他身后轻轻合上，发出一声极细微的“咔嗒”。脚步声渐渐远了，消失在廊道深处。

李小菲躺在床上，望着那扇关上的门，发了好一会儿的呆。方才他说的那句话还在她耳边回响——“你若没能上来，我该去哪里找你？”她反复品着这句话，总觉得其中藏着什么她不敢深想的东西，像一颗裹了蜜的莲子，外面是甜的，咬破了才尝到内里的苦。她摇了摇头，把这些纷乱的思绪暂且丢开，偏过头去看桌上那只白瓷碗。碗口还袅袅地冒着热气，薄薄的白雾在灯下绕成柔软的弧线。

她伸手端过来，小口小口地喝着。姜汤有些辣，辛辣从舌尖一路烧到胃里，但喝下去之后，那股从骨头缝里渗出来的凉意确实被驱散了不少。她捧着空碗坐了一会儿，窗外的天已经全黑了，几颗疏星嵌在深蓝色的天幕上，像谁随手撒了一把碎银。

她躺回去，闭上眼。梦里没有池塘也没有那根湿滑的树枝，只有一盏暖融融的灯笼，和一个始终背对着她的、轮廓分明的影子。

第二日一早，冯进喜果然来了听竹院。他身后跟着两个小太监，每人手里捧着几只锦盒，整整齐齐地摆在廊下的石桌上。阳光正好，落在那些紫檀木、螺钿漆和织锦缎面上，折出一片细碎的光华。