李有德的眼眶猛地红了。他别过脸去，嘴唇抿了又松，松了又抿。沉默良久，他才开口，声音沙哑：“你阿爹他……自从你失踪后，就疯了。”

李小菲攥紧了袖口。

“他满村子地找你，逢人就问‘见没见我闺女’，连夜里都不回来睡，就蹲在村口等你。”李有德说起这些的时候，目光是空洞的，“后来他天天念叨你娘的名字，说他对不住含烟，对不住她……”

含烟。那是李宝儿娘亲的名字。柳含烟。

“有一日，”李有德的声音忽然哽住了，他用力吸了一口气才继续往下说，“有一日他自己跑到后山，掉进深潭里淹死了。等村里人打捞上来的时候，整个人都泡涨了。你阿奶哭了一个月，眼睛就是从那时候开始坏的。”

李小菲的眼泪刷地就掉了下来。

她忽然感到一种深入骨髓的愧疚。她占了这副身体，却一直没有真正去想过这副身体曾经承载过什么。李志成的焦急、绝望、疯癫，还有那句反复念叨的“对不住含烟”——他是在自责，自责没有保护好女儿，自责让妻子“留下”的孩子遭遇了这样的命运。

而她，一个冒牌的李宝儿，竟然连他的模样都记不全。

“阿爷，”李小菲的声音有些哽咽，“我，我对不起我阿爹。”

李有德沉默片刻，手背擦了一下眼睛：“你阿爹，他也是个苦命人。你小时候最喜欢骑在他脖子上摘枣子，每次他都弯着腰让你坐稳，生怕你摔着。”

李小菲心里更难受了。她低头好一会儿，才抬起头来：“阿爷，明日我想去给阿爹和阿娘上柱香、烧点纸钱。”

李有德轻轻点了点头道：“应该的。”

那天夜里，李小菲没有睡好。她躺在土炕上，翻来覆去地想着李有德说的话。

第二日天一亮，李小菲便醒了。她穿好衣裳，去镇上买了纸钱、香烛，又打了一壶酒。酒是乡下人常喝的劣质烧酒，辛辣呛鼻，可她知道村子里祭拜先人用的就是这种酒。

李有德一早就在院子里等着了。他换了身干净的青布衣裳，头发也梳得整整齐齐。赵氏也颤巍巍地走了出来，眼睛还红着，手里提着一个竹篮，篮子里装着两碟供品。她眼睛不便，将手中的竹篮递给李小菲，“宝儿，这个拿着，路上仔细些，你阿爷腿脚不好，你看顾着点。”

“放心吧！阿奶。”李小菲接过竹篮，扶着赵氏坐在院子里一个长条凳上。“阿奶您歇着，我和阿爷一会就回来。”

“走吧。”李有德拄着拐杖，率先往后山走去。

李小菲跟在他身后，穿过村巷，路过几户人家门口。有人朝他们张望，也有人假装没看见。她没有理会那些目光，只是安静地走着，偶尔上前扶阿爷一把。

后山的路不好走，土坡陡峭，野草齐腰。李有德虽然腿脚不好，却对这山路熟悉得像自家院子。他拄着拐杖一步一步地往上走。

翻过一道土梁，眼前出现了一片稍显平坦的空地。空地边缘长着几棵老松树，山风拂过，松枝发出低沉的呜咽声。空地中央并排立着两座坟茔。坟头不算大，土是新培过的，上面压着几块石头，坟前还有烧过的纸灰残迹。

“你阿娘的坟在左边，”李有德用拐杖指了指，“你阿爹的坟在右边。”

李小菲走上前，蹲下身，把竹篮里的两碟供品摆在坟前，又点燃了香烛。她举起三炷香，对着坟茔拜了三拜，然后把香插在坟前松软的泥土里。

“李大叔，柳阿姨，”李小菲心中默念，“对不起，我来晚了，我替宝儿来看看你们。”沉默了一会儿，她又接着默念，”也许宝儿已经和你们团圆了，也许，她已经去了另外的世界。请你们不要怪我，其实我也不想占用她的身子，可这事也不归我管，我也控制不了。所以，今后我会替宝儿好好爱惜这具身子，请你们放心，我会时常来看看你们，来祭奠你们的。今后，你们就是我李小菲的阿爹阿娘。希望你们不要嫌弃我。”

山风吹过来，纸钱被吹得翻飞起来，灰烬落在她裙摆上，烫出几个小黑点，她没有躲闪。她跪在那里，把酒壶里的烧酒慢慢洒在坟前，泥土被浸润得颜色变深，散发出辛辣的气味，混着松树的气息。

“还有，”李小菲深吸了一口气接着道，“往后我会照顾好阿爷阿奶的。请你们放心，我一定会让他们过上好日子。”

李有德站在她身后不远处，拄着拐杖，望着那两座坟茔，一言不发。他浑浊的眼睛里有泪光闪烁，山风把他的衣袍吹得猎猎作响，他站了很久，才哑声说了一句：“志成，你闺女回来了。你跟你媳妇……安心吧。”

李小菲又跪了一会儿，才慢慢站起来，拍了拍膝上的泥土。她转过身，扶住阿爷的胳膊：“阿爷，我们回去吧。”

李有德点了点头，拄着拐杖，一步一步地往回走。走出几步，他忽然低声说了一句：“宝儿，你阿爹要是能亲眼看到你现在这样，他该有多高兴啊。”

李小菲的眼泪又掉了下来。她用力点头，声音哽咽却坚定：“他会看到的。”