锣鼓换了节奏，不再是开场时的花哨俏皮，而是沉沉地敲了三下，像三声闷雷，把满院的喧哗压了下来。

幕布拉开的瞬间，台上已经换了布景。一桌一椅变成了公堂的模样，“明镜高悬”的匾额歪歪斜斜地挂在后面，灯光也暗了几分，不再是方才的金碧辉煌。

台下渐渐安静下来。

角落里，李小菲蹲在幕布后面，只露出一只眼睛往外看。她的心跳得很快，比当初写《哑狱》最后一个字的时候还快。

第一出，是《哑狱》全本。这出戏是崔家班的看家戏，演了没有上百回也有几十回了。演员们闭着眼睛都能演，不用担心出岔子。崔明堂选这出打头阵，就是用最稳的戏来开场，先把场子暖起来。

蕙娘饰演的沈芸娘被“押”上了台。她穿着一身白色的囚服，头发散乱，脸上的妆带着几分憔悴。第一句唱腔出口，清亮婉转，字正腔圆。

台下安静了下来。

燕徊放下了茶盏。他把双臂搭在太师椅的扶手上，身体微微前倾，目光落在台面上，神情认真起来。

方侧妃注意到了他这个细微的动作，心里忽然冒出一个念头：他看戏的时候，比看人的时候要专注得多。这个念头一闪而过，她没有深想，转头对贾嬷嬷低声说了句“去给王爷换盏热茶”，贾嬷嬷便悄无声息地去了。

燕徊靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲着，一下，一下。他看戏的时候不爱说话，也没有太多表情。

他的目光在蕙娘身上停了一瞬，然后移开，落在幕布后面。

那个写戏的人，在哪里？

《哑狱》演完，台下响起了掌声。虽然不是那种山呼海啸的掌声，但在这安静的王府偏院里，已经算是很给面子了。方侧妃带头鼓掌，几位侍妾也跟着拍手。燕徊也鼓了几下，不冷不热，恰到好处。

短暂的中场休息过后，第二出开始了。

《同窗记》“十八相送”和“化蝶”。

锣鼓声再次响起，幕布重新拉开。小奇穿着青衫，站在台上，饰演梁山伯。他的脸色有些发白，但脚步很稳。蕙娘换了行头，饰演祝英台，从另一侧走出来。两人在草桥相遇，一拱手，一作揖。

“十八相送”是全戏最精彩的一折，祝英台一路暗示，梁山伯一路“听不懂”。小奇的表演虽然比不上崔小艺那般细腻，但胜在真诚。那种“听不懂”的困惑，不是演出来的，是他自己真的不懂。他才十六七岁，哪里懂得什么男女之情？

正是这种“真”，让台下的观众感受到了。

方侧妃看到祝英台一路暗示、梁山伯一路“听不懂”的时候，忍不住摇了摇头，低声说了一句：“这个梁山伯，怎么这么笨？”

燕徊的嘴角微微动了一下，没有说话。但他的目光，又往幕布后面扫了一眼。

化蝶。

两只纸蝴蝶从舞台上方缓缓降下来，在灯光中摇曳。台下没有人说话。所有人都仰着头，看着那两只蝴蝶在光影中飞舞，飞过山，飞过水，飞过他们曾经走过的每一条路。

锣鼓声轻轻响起，幕布缓缓落下。

台下安静了几息，掌声才响起来。方侧妃的眼眶有些红，几位侍妾也在悄悄擦眼泪。

后台，一片欢腾。

“成了！”崔明堂一拍大腿，眼眶通红，“成了！除夕堂会，咱们崔家班没丢人！”

蕙娘一下台就靠在椅子上，长长地呼了一口气：“总算是唱完了。我这心里，一直吊着。”

小奇从台上下来，腿发软，手发抖，但脸上的笑怎么都收不住：“我……我没忘词吧？”

“没有！”崔舟二一把搂住他的肩膀，“你小子，唱得比平时还好！”

众人七嘴八舌地夸着，小奇被夸得脸都红了，一个劲地说“是蕙娘姐带得好”，把功劳推了个干净。

李小菲站在人群外面，看着这一幕，嘴角带着笑，眼眶也红红的。

台下坐的是王爷、侧妃、侍妾、属官家眷，四五十个贵人。他们鼓掌了，他们哭了。

她的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

不能哭，今天是大日子，不能哭。

“崔班主。”吉祥笑眯眯地走过来，“王爷说了，今日的戏唱得好，赏银五十两。”

五十两！崔明堂连忙带着众人跪谢。

吉祥又道：“王爷还说，那出《赵氏孤儿》，等过了年，专门安排场次。到时候好好唱。”

崔明堂连连点头：“是是是，一定好好唱，一定不让王爷失望。”

吉祥笑了笑，目光又在人群中扫了一圈，落在角落里那个瘦削的身影上。他想了想，还是走了过去。

“李公子。”吉祥的声音不高不低。

李小菲抬起头，看见一个白白净净的中年男人站在面前，笑眯眯的，看起来很和蔼可亲的样子。她虽然你不认识这人是谁，但她能看出来这个人，怕是个王府的管事，便连忙站起来拱了拱手。

“李公子别怕。”吉祥笑了笑，声音不高不低，“王爷说了，想见见写戏的人。您跟咱家来吧。”

李小菲的心猛地揪紧了。

见她？

她的手在袖子里攥紧了，指甲嵌进掌心。她想拒绝，但说不出“不”字。这里是王府，外面站着侍卫，面前站着王爷的管事。她一个戏班子的写戏的，没有资格拒绝王爷的召见。

她看了一眼崔明堂。崔明堂的脸色也变了，张了张嘴，想说什么，但终究没敢说出口。

“李公子，请吧。”吉祥已经转身往外走了。

李小菲深吸一口气，跟了上去。她的心跳得很快，但脑子却异常清醒。她是一个写戏的，不是百凤院的女娘，不是逃奴，是崔家班的编剧。只要她自己不慌，没有人能认出她。

她在心里对自己说：稳住，李小菲。你前世见过大世面，你被老板骂过，被甲方刁难过，被房东赶过。你什么场面没见过？不就是见个王爷吗？他还能吃了你？

可她的腿还是有点软。

吉祥领着她穿过偏院，穿过一条抄手游廊，又穿过一扇月亮门，到了正厅门口。灯火通明，里面隐约有人声，但听不清在说什么。

“李公子稍候，容咱家进去通报。”吉祥掀帘进去了。

李小菲站在门口，深吸了一口气，又深吸了一口气。

稳住。就是白菜。

吉祥出来了：“李公子，王爷请您进去。”

李小菲迈步走进正厅，低着头，不敢乱看。她的余光扫到两旁的椅子上坐着人，但看不清是谁。正中间，一团玄色的衣袍落入视线。那是王爷坐着的位置。

“草民李宝儿，拜见王爷。”她跪下行礼，动作说不上标准，但也挑不出大错。头微微低着，没有直视。

正厅安静了。

她能感觉到那道目光落在自己身上，从头顶扫到肩膀，又从肩膀移到她微微低垂的脸上。那目光不重，但却像有实质，压得她呼吸都紧了几分。

“抬起头来。”声音不冷不热。