崔明堂坐在廊下的椅子上，手里端着茶碗，但一口也没喝。蕙娘在院子里来回踱步，嘴里念念有词。崔小艺坐在台阶上，低着头，手指无意识地在地上画圈。李小菲蹲在台边，手里攥着戏本，指节发白。

阿五躲在角落里，不敢靠近任何人。

“付先生怎么还不回来？”蕙娘忍不住问。

“这才申时刚过，戏散了还得走回来，得一会儿。”崔舟二说，声音里也带着几分焦急。

话音刚落，院门“吱呀”一声被推开了。

付恒走了进来。

所有人都站了起来。

付恒的脸色说不上来太好，但也不差。

“付先生，怎么样？”崔明堂开口时，声音带着一丝紧张。

付恒看了看大家，走到院子中间的石凳上坐下来，蕙娘赶紧递上来的一碗水，他接过来大口吃了几口。

伸手摸了一把嘴角的水渍。

“都坐。”他说，“我慢慢说。”

所有人都围了过来。

付恒把在五芳园看到的一五一十地事无巨细，一一讲来。

他说到沈云芝唱得好的时候，大家的脸色沉了沉；说到观众哭成一片的时候，蕙娘的手指攥紧了衣角；说到有人夸“比《哑狱》还好看”的时候，崔小艺的眉头拧成了一个疙瘩。

但他说到“十八相送”那段处理得不够细腻的时候，大家的眼睛又亮了一下。说到“访祝”那段情绪不对的时候，李小菲的嘴角微微动了一下。说到“哭坟”那段是在“演哭”不是“真哭”的时候，蕙娘长出了一口气。

“所以，”崔明堂听完之后，沉默了一会儿，“你觉得庆和班怎么样？”

付恒想了想，说了一句很实在的话：“他们比我们强，也弱。”

“什么意思？”蕙娘没听懂。

“强在唱腔、身段、扮相。”付恒说，“沈云芝和李玉郎是都出身名家，这些我们比不了。但他们弱在……”

他顿了顿，看向李小菲。

“他们弱在，不懂这出戏。”

李小菲心里一动：“付先生，您说具体点。”

付恒想了想，说：“宝儿，你写的祝英台，是一个活的人。她会害怕，会紧张，会心动，会心碎。但沈云芝演的祝英台，是一个戏里的人。她的每一个动作、每一句唱腔都很美，但那种美是演出来的，不是从心里长出来的。”

他顿了顿，又说：“梁山伯也是一样。李玉郎演的梁山伯，憨得可爱，但那种憨是装出来的，不是骨子里的。小艺演的梁山伯，憨得让人心疼。区别就在这里。”

院子里安静了下来。

所有人都看向崔小艺。

崔小艺面无表情，但他的耳朵尖又红了。

李小菲听完付恒的话，心里悬着的那块石头，放下了一半。

“付先生，您的意思是，”她说，“庆和班演得不错，但不够打动人？”

“对。”付恒点头，“他们能让观众哭，但那种哭是被唱腔打动的哭，不是被人物的命运打动的哭。观众看完之后，会说，沈云芝唱得真好，而不是，祝英台真可怜。”

李小菲深吸一口气，站起来。

“那就够了。”她说。

所有人都看着她。

“庆和班有名角，有排场，有抢先的优势。但这些都是外在的。”她的声音不大，但每个字都很稳，“我们比不了他们的唱腔，比不了他们的身段，但我们可以比一样东西：那就是真心。”

她看向蕙娘：“蕙娘姐，你演祝英台的时候，你不是在演，你就是祝英台。”

她看向崔小艺：“小艺，你演梁山伯的时候，你不是在演，你就是梁山伯。”

她看向付恒：“付先生，您配乐的时候，您不是在工作，您是在替祝英台和梁山伯说话。”

她看向崔明堂：“崔大叔，您排戏的时候，您不是在教他们怎么演，您是在帮他们找到心里的那个人。”

“这些东西，庆和班没有。他们有剧本，但没拿到魂。我们有魂，谁都抢不走。”

院子里又安静了。

然后，蕙娘第一个鼓起掌来。

“说得好！”她的眼眶有些红，“宝儿，你这张嘴，比你的笔还厉害！”

崔小艺站起来，拿起剧本，走到台中央。

“练吧。”他说，声音不大，但很坚定。

付恒拿起琴弓，坐到乐池里。

崔明堂坐回椅子上，端起了茶碗。

所有人各就各位。

排练继续。

这一次，每个人的眼睛里，都有了一团火。