随着一阵紧锣密鼓的敲击，新戏开场了。

沈云芝饰演的祝英台一出场，让人眼前不由一亮。这沈云芝不愧是江南第一名旦，身段、唱腔、扮相，都是一流的。她穿着一身月白色的书生袍，头戴方巾，手持折扇，步态轻盈却不失英气，既有女子的柔美，又有书生的儒雅。

她的唱腔更是没得说，清亮婉转，字字珠玑。那段“爹爹，女儿想去杭州读书”的唱词，被她唱得情真意切，既有女儿家的撒娇，又有求学的坚定。

台下掌声雷动。

付恒却微微皱了皱眉。

唱得好，身段好，扮相好。但他总觉得缺少了点什么。

他也说不上来少了什么，就是感觉上不太对。

第一折结束后，紧接着第二折，李玉郎饰演的梁山伯出场了。

付恒一看他的扮相，心里又赞了一声。这李玉郎金陵第一小生的名号不是白叫的，果然俊朗。一身青衫，手持折扇，风流倜傥。他一出场，台下就有女客忍不住“呀”了一声。接着是许多窃窃私语和嘻嘻的笑声。

看来李玉郎十分受欢迎。

台上，两人在草桥相遇，互通姓名，一见如故。唱词、身段、眼神，都配合得恰到好处。

台下叫好声不断。

付恒的眉头却皱得更紧了。

还是那个问题，感觉不到位。

第三折同窗开始了，三年同窗生活，用几个小场景来表现。沈云芝和李玉郎的配合依旧默契，唱腔依旧动听。但付恒注意到一个细节......

演到祝英台每次找借口不和大家一起洗澡那一段，沈云芝的处理方式是“娇羞地低头，微微扭身”。台下有人笑了，觉得有趣。

付恒却摇了摇头。

不对。祝英台这个时候不应该是“娇羞”。她是紧张，是害怕，是怕被人发现真实身份。娇羞是女子对男子的反应，但祝英台此刻面对的不是梁山伯一个人，而是一群同窗。她的反应应该是尴尬和心虚，而不是娇羞。

这不是沈云芝的问题，是庆和班编排的时候怕是没有人想到吧。没有人告诉她，祝英台这个角儿该如何变现。

送别开始时，场中响起了叫好声。

“十八相送”，是全戏最精彩的一折。

沈云芝和李玉郎在台上走了整整一刻钟。唱词、身段、走位，都无可挑剔。沈云芝的祝英台一路暗示，李玉郎的梁山伯一路“听不懂”。

台下有人急得直跺脚。

付恒却觉得心中越来越凉。

不是因为他们演得不好，而是因为他们演得太对了。每一个动作都对，每一句唱词都对，每一个表情都对。

但就是没有魂。

就像一幅画，线条精准，色彩艳丽，但就是没有气韵。

他不知该如何形容这种感觉。就像是在看台上二人在“表演”，而不是在看祝英台和梁山伯在“活着”。也就是说，他们都没有融入到这个角色当中。

第五折：访祝。

梁山伯去祝家拜访，发现祝英台是女子。李玉郎演这段的时候，用了很大的情绪。他瞪大了眼睛，倒退了两步，手捂胸口，嘴唇发抖。这一套动作行云流水，一看就是练过无数遍的。

台下有人鼓掌。

付恒却摇了摇头，不对。全不对。

梁山伯发现祝英台是女子的那一刻，他的反应不应该是夸张的震惊。他应该先是困惑。这个人怎么长得那么像英台？然后才是震惊。他会想，不对，她就是英台！接着是恍然大悟，原来她是女子！这个情绪递进是一层一层的很重要，最后才是痛苦。英台她、她为什么不告诉我？

李玉郎的演法，把所有情绪都堆在了一起，看起来很激烈，但不够真实。

紧接着抗婚、哭坟、直至化蝶。

后面的几折，付恒看得直摇头，果然，窃取的就是差很多。

沈云芝的“哭坟”唱得声泪俱下，台下哭成一片。但付恒听着，摇头叹息，沈云芝哭的是“祝英台”的命，不是她自己的心。

她是在“演哭”，不是在“真哭”。

散场的时候，付恒最后一个站起来。他随着人流往外走，耳边是周围观众的议论声——

“太好看了！沈云芝唱得太好了！我哭了好几回！”

“可不是嘛！李玉郎也演得好，那个梁山伯憨得可爱！”

“这戏真好，比崔家班的《哑狱》还好看！”

“那可不，人家是江南第一名旦，崔家班拿什么跟人家比？”

付恒低着头，快步走出了五芳园。

他没有回崔家班，而是在街边找了个茶摊，坐下来，要了一碗茶。

他要认真想一想今日的这个戏，说实话，沈云芝和李玉郎确实是一流的名角，唱腔、身段、扮相，崔家班没一个人比得上。

但他也看到了庆和班的问题。

他们演的是“形”，不是“神”。

他们拿到了戏本，但没拿到魂。

付恒把碗里的茶一口喝干，站起来，大步往南城走去。

崔家班院子里，所有人都在等付恒回来。