李小菲是被一阵急促的敲门声吵醒的。

“宝儿！宝儿！你起了没？”蕙娘的声音从门外传来，带着她一贯的风风火火，“崔当家的让你过去！说是新戏的事！”

李小菲迷迷糊糊地从桌上抬起头，才发现自己昨晚竟然趴在桌上睡着了。纸上还压着胳膊，墨迹已经干透，右手的袖子上蹭了好几块黑印子，像只花猫。

“来了来了。”她揉了揉酸涩的眼睛，站起来伸了个懒腰。脖子咔咔响了两声，腰也僵得不行。熬夜写戏的代价，无论前世今生都一样。

她匆匆洗了把脸，把头发重新束好，又检查了一下胸口的束胸带。这是她每天早上必做的第一件事，比洗脸还重要。确认无误后，她拿起那一沓写满字的纸，推门出去。

院子里已经热闹起来了。几个年轻演员在练功，喊嗓子的声音此起彼伏。小奇蹲在井边刷牙，满嘴白沫子，看见她出来，含混不清地说了句什么，她也懒得听清。

崔明堂的屋子在正房最东边，门口挂着一串干辣椒，是去年秋天晾的，已经干得发黑了。李小菲每次路过都觉得那串辣椒像一串鞭炮，随时会炸似的。

她敲了敲门。

“进来。”

推门进去，崔明堂正坐在桌前喝茶。桌上摆着一碟子咸菜、半个馒头，一看就是早饭还没吃完。他见李小菲进来，目光先落在她手里那一沓纸上，眼睛微微亮了一下，但很快又恢复了平时那副不咸不淡的表情。

“坐。”他指了指对面的凳子。

李小菲坐下来，把手里的纸放在桌上，下意识地用手压了压，怕被风吹散了。

“崔大叔，新戏的本子，我写了个大概。”她的声音有点紧，像是在交作业的学生，等着老师批分数。

崔明堂没有立刻拿起来看，而是先端起茶杯喝了一口，慢悠悠地问：“什么戏？”

“《同窗记》。”李小菲说，“讲的是一个女子女扮男装去读书，和一个男子同窗三年，相爱却不能在一起的故事。”

崔明堂的手微微顿了一下。他放下茶杯，看了李小菲一眼，目光里带着几分探究。

“女扮男装？”他重复了一遍这四个字，语气意味深长。

李小菲心里“咯噔”一下。她知道自己不该写这个题材。这不是此地无银三百两吗？一个女扮男装的人写一个女扮男装的故事，这不是明摆着告诉别人“我就是女的”吗？

可她就是忍不住。

不是因为别的，是因为她对这个题材太有感触了。她写祝英台的时候，写的其实是她自己。那些小心翼翼的遮掩，那些提心吊胆的夜晚，那些想说又不敢说的话，她太懂了。

“嗯，女扮男装。”她硬着头皮说，“是个老故事，我以前……听人讲过。”

崔明堂没再追问，伸手拿过那一沓纸，翻开第一页。

李小菲紧张地看着他的表情。

第一页，他看得很快。眉头微微皱着，像是在辨认她那些丑得不像话的字。她知道自己字丑，但没办法，毛笔字不是一天能练出来的。

翻到第二页，他的眉头松了一些。

第三页，他的眼睛微微睁大了。越往后，他翻页的速度慢了下来，目光在某一处停留了很久。

李小菲不敢出声，连呼吸都放轻了。她盯着崔明堂的脸，试图从他的表情里读出什么，但那老头儿平时就没什么表情，这会儿更是像戴了一张面具，什么都看不出来。

屋里安静极了，只有翻纸的沙沙声。

窗外传来小奇练功的喊声：“哈！哈！哈！”一声比一声大，像是在给人鼓劲。

崔明堂翻到“十八相送”那一段的时候，忽然停了下来。

他抬头看了李小菲一眼，目光有些奇怪。

“这一段，”他指着纸上某处，“你是怎么写出来的？”

李小菲凑过去看了一眼，是祝英台看见鸳鸯那段唱词。

“我……我就是瞎想的。”她说。

“瞎想？”崔明堂重复了一遍，语气里带着几分不信，“‘梁兄你看，那水里有两只鸳鸯，一前一后，一左一右，多亲密啊。’这种话，一个没出过门的大闺女，瞎想想得出来？”

李小菲被他说得脸一红。她忘了，在这个时代，一个“男子”写这种含情脉脉的对白，确实有点奇怪。可她当时写的时候，满脑子都是祝英台的心情，根本没想那么多。

“我……我听说书先生讲过类似的。”她找了个借口，“记性好，就记下来了。”

崔明堂看了她两秒，没再追问，低下头继续看。

翻到“访祝”那一折，梁山伯见到祝英台女装的那段，他又停了。

这次他停了很久。

李小菲看见他的手指在纸上轻轻敲了两下，那是他思考时的习惯动作。

“这一段写得好。”他忽然开口，声音有些哑：

你为什么不早告诉我？我告诉过你。就这几句话，比唱一大段还让人难受。”

李小菲愣了一下。她没想到崔明堂会夸她。

“还有后面那段，”崔明堂继续翻，“祝英台说：你活着的时候我没能嫁给你，你死了我就嫁给你。这话说得狠。不是对梁山伯狠，是对自己狠。”

他抬起头，看着李小菲的目光变了。不再是平时那种长辈看晚辈的慈和，而是一种审视，一种带着几分惊讶的审视。

“你这孩子，”他说，“年纪不大，怎么写得出这种话？”

李小菲低下头，不敢接话。

她没法解释。

崔明堂没再追问，低下头翻到最后。

看到“哭坟”那一段的时候，他的眼眶红了。

李小菲看见了，但不敢说。她假装看窗外的风景，眼角的余光却一直瞟着崔明堂。

崔明堂用袖子擦了一下眼睛，动作很快，像是怕被人看见似的。

翻到最后一页，“化蝶”。

他看完之后，把纸放在桌上，沉默了很久。

窗外小奇已经不练功了，换成几个年轻演员在吊嗓子，咿咿呀呀的，声音尖细悠长，在院子里回荡。

“这出戏，”崔明堂终于开口了，声音比平时低了几分，“你是怎么想出来的？”

李小菲想了想，说：“我就是想写一个……一个不一样的爱情故事。不是那种才子佳人一见钟情的，而是两个人在一起生活了三年，慢慢有了感情，却因为种种原因不能在一起的故事。”

“三年？”崔明堂抓住了这个词。

“嗯，三年同窗。”李小菲说，“我觉得，真正的感情不是一见钟情就能有的。得相处，得了解，得一起经历一些事。祝英台喜欢梁山伯，不是因为他是才子，而是因为他人好、老实、真心对她好。梁山伯喜欢祝英台，也不是因为她是美女，而是因为她是他的‘兄弟’，是他最信任的人。”

崔明堂听完，点了点头，又摇了摇头。

“你说得对，也不全对。”他说，“戏不是写实，戏是写意。你这段‘三年同窗’，写得细了。戏台上不能像你写的这样，一桩桩一件件都演出来。得挑，得拣，得把最要紧的几件事拿出来，其余的留给观众自己想。”

李小菲愣了一下，随即明白了。她说的是“电视剧”的叙事方式，一个场景接一个场景，慢慢铺垫。但戏曲不一样，戏曲讲究的是“有话则长，无话则短”，不能像她这样事无巨细地写。

“那我改。”她连忙说。

“不用大改。”崔明堂摆摆手，“框架是好的，细节你回头跟付先生商量，他知道怎么取舍。我是说......这出戏，能排。”

李小菲心里一喜，差点从凳子上蹦起来。

“真的？”

“我什么时候说过假话？”崔明堂瞪了她一眼，“不过有几处得改。”

他从桌上拿起纸，翻到某一页，指着上面一段说：“这里，祝英台劝父亲让她去读书，你说的那些话：女子为什么不能读书？男子读书可以做官，女子读书可以明理——这话说得对，但不该这么说。”

李小菲不解：“那该怎么说？”

“你想想，”崔明堂耐心地说，“祝英台的父亲是什么人？是个乡绅，读过书，但不是那种开明的人。你跟他说明理，他听不懂，也不爱听。你得换一种说法。”

他想了想，说：“不如这样说：爹爹，女儿去读书，不是为了做官，是为了不给祝家丢脸。将来嫁了人，若是夫家问起女儿读没读过书，女儿说读过，夫家也高看祝家一眼。”

李小菲听完，心里暗暗佩服。

姜还是老的辣。崔明堂不愧是个读书人，懂人心。他知道祝父那种人，在乎的不是女儿明不明理，而是女儿能不能给家里长脸。换个说法，同样的话，效果完全不同。