沈知予坐在窗前，手里拿着宫里的账目，翻到某一页，迟迟没有翻过去。
云袖端茶进来，见她发呆，轻声说：“娘娘，茶凉了，奴婢换一盏。”沈知予没有应。云袖叹了口气，把冷茶端走，换了热的，放在她手边，又悄悄退了出去。
沈知予看着窗外，天快黑了。
她想她。
想得胸口发疼，想得整夜整夜睡不着。她不知道谢云笺怎么样了，不知道她的病好了没有，不知道她有没有好好吃饭、好好睡觉。
她必须想个办法。她需要一个人帮她护着谢云笺。沈知予想了很久，想到一个人。
第二日，沈知予去了坤宁宫。
皇后正在逗猫。
那只橘色的胖猫趴在软榻上，肚皮朝天，四仰八叉，皇后拿着个绒球在它面前晃，猫伸爪子去抓，抓了个空，翻了个身继续睡。
抬头看见沈知予进来，手里的绒球顿了一下。“稀客呀。”皇后放下绒球，靠在软榻上，看着她，“你可是难得来本宫这里。”
沈知予行了一礼，坐下来，看着皇后，张了张嘴，又不知道该从哪里说起。
皇后看着她，看了好一会儿，忽然笑了。“你不说，本宫也知道你来做什么。”
她端起茶盏，抿了一口，语气平淡得像在说今天的天气，“你不就是想请本宫替你在暗中护着谢才人吗？”
沈知予的手指微微攥紧。她没有说话，可她不用说话。皇后已经看穿了。
皇后放下茶盏，看着她。“你不叫本宫，本宫也准备去找你的。你来了，省得本宫跑一趟。”沈知予抬起头，看着她。皇后靠在软榻上，目光落在窗外，落得很远。
“本宫不是瞎子。你们俩的事，本宫早就看出来了。”沈知予的心跳漏了一拍。她想说什么，皇后摆了摆手。
“本宫不害你们。本宫要是想害你们，早就动手了，不会等到今天。”她的声音很轻，轻得像在说一件很久远的事，“本宫只是……看着你们，想起了一些从前的事。”
皇后沉默了一会儿。那只橘猫从软榻上跳下去，蹭了蹭皇后的裙摆，又跑远了。
“你知不知道，本宫以前不是这样的。”皇后忽然开口。沈知予看着她。皇后靠在软榻上，目光落在虚空里，像是在看很远很远的地方。
“本宫嫁给他的时候，他还只是个亲王。”皇后的声音很轻，轻得像风，轻得像是怕惊动了什么。
“先帝亲赐的嫡福晋，满京城的人都羡慕。那时候没有三宫六院，没有勾心斗角，没有这些乱七八糟的事。本宫只是他的妻子，他只是本宫的丈夫。我们住在亲王府里，日子简单，可高兴。”
沈知予看着她，看着她眼角细碎的皱纹，看着她眼底那层薄薄的水光。皇后的脸上没有平日的慵懒和漫不经心，只有一种沈知予从未见过的遥远的温柔。
“他那时候很忙，先帝器重他，朝堂上事多，可他每天都会回来陪本宫用晚膳。有时候回来得晚，菜凉了，他也不让宫人热，就那么吃。
本宫说他，他说‘你陪着我，凉的也是好的’。”皇后笑了，笑得眼泪在眼眶里打转。
“本宫那时候什么都不用管。不用管宫务，不用管规矩，不用管那些嫔妃。本宫只是他的妻子，只管他一个人就够了。他看本宫的眼神……”
她顿了顿，声音有些哑，“和你看谢才人的眼神，一模一样。”
皇后看着她，没有停止。她像是憋了很久，憋了太多年，终于找到了一个人，可以把那些话都说出来。
“后来他登基了。”皇后的声音低了下去，“本宫成了皇后。他还是对本宫好，甚至比从前更好。他把后宫交给本宫，说‘朕信你’。
那时候年轻，觉得什么都能做好。管宫务，管嫔妃，管规矩，每一桩每一件都亲力亲为。本宫怕别人说本宫不配做皇后，怕别人说本宫没有母仪天下的风范。”
她端起茶盏，抿了一口，茶已经凉了，她没在意。“那时候本宫有了身孕。他和我很高兴。
他说‘生个儿子，朕立他为太子’。
本宫说‘你怎么知道是儿子’，他说‘是公主朕也宠她’。”皇后的眼泪终于掉下来了，一滴，落在茶盏里，溅起细小的涟漪。
“后来真的生了儿子。他高兴得像个孩子，抱着儿子不肯撒手。本宫从来没有见过他那样笑。”
沈知予看着她，看着她眼角滑落的泪，看着她微微发抖的手。
“本宫给他取名叫承昭。承蒙天恩，昭示太平。”皇后的声音很轻，轻得像是在念一个藏在心底太久的名字。
“承昭，承昭。本宫念了无数遍，念到梦里都在念。”她的眼泪顺着脸颊往下淌。“他喜欢这个名字，抱着承昭说‘咱们承昭以后要做太子的’。
承昭还小，什么都不懂，可他听见他父皇的声音，就笑了。笑得眼睛弯弯的，像月牙。”沈知予的眼泪掉得更厉害了。
“承昭身子不算好，本宫知道。太医说小孩子底子弱，要仔细养着。本宫不敢假手于人，亲自带他，亲自喂他，夜里亲自守着，不让宫人经手。
本宫以为，只要本宫够仔细，他就能平安长大。”皇后停下来，闭上眼睛，像是在忍什么。
“承昭走的那年三岁。”她的声音猛地哑了，“一场风寒，烧了三天三夜。本宫跪在佛前求了三天三夜，膝盖跪得淤青，额头上磕出了血，求菩萨拿本宫的命换他的命。可他还是走了。”殿内很安静。安静得能听见风吹过竹叶的声音，能听见皇后压抑的呼吸声。
“他走的那天晚上，下了很大的雨。”皇后的声音在发抖，“本宫抱着他，不肯松手。他的身体已经开始凉了，本宫不知道。本宫摸他的额头，凉的，还以为他退烧了。”