皇后继续说着，声音越来越轻，轻得像在说一个很久以前的梦。

“本宫抱着他在雨中走，一边走一边说‘承昭不烧了，承昭好了’。雨很大，打在脸上，分不清是雨水还是泪。宫人们跪了一地，没有人敢拦本宫。

他姗姗来迟，站在雨里，看着本宫，看着本宫怀里已经凉透的承昭。”

皇后说到这里，停了下来。她的手指攥着茶盏，指节泛白。“他看着承昭，看了很久。本宫看见他的手在发抖，可他脸上什么都没有。他是皇帝，他不能在任何人面前露出软弱。”

她的声音越来越轻，“后来他伸手，轻轻摸了摸承昭的脸。他的手也在发抖，可他还是什么都没有说。

他把本宫轻轻拉进怀里，本宫在他怀里哭了很久，哭到没有力气，哭到站不稳。可他一直没有说话。他什么都不说。”

“从那以后，本宫把自己关了三个月。”皇后的声音很平静，平静得不正常，像是在说别人的事。

“不见人，不管事，不说话。他来看本宫，本宫不见他。他在门外站了一整夜，本宫也没有开门。本宫不是不想见他。本宫是不知道怎么见他。”她抬起头，看着沈知予，眼眶红红的。

“本宫看见他，就想起承昭。想起承昭躺在本宫怀里，闭上眼睛，再也没醒过来。想起本宫摸着他凉透的额头，还以为他退烧了。本宫受不了。”

沈知予张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。

“后来他就不怎么来了。”皇后的声音更轻了，“他找了别人打理后宫。本宫不用管了。他不再提承昭，也不再来看本宫。我们就那样远了。”

沈知予看着她，看着她眼底那层薄薄的水光，忽然问了一句，声音很轻，轻得像怕惊动了什么。“您恨他吗？”

皇后沉默了很久。“本宫不知道。”她的声音哑得不像自己。

“本宫知道他难过。他是皇帝，他不能在任何人面前露出软弱。本宫不怪他。可本宫也没办法面对他。每次看见他，本宫就想起承昭，想起本宫没能护住他。本宫恨自己，恨自己为什么没有早点发现承昭病了，恨自己为什么什么都做不了。”

她低下头，看着自己的手。“本宫不是好皇后。不是好母亲。本宫连自己的儿子都护不住，本宫还能护住谁。”

沈知予站起来，走到她面前，蹲下来，握住她的手。“皇后娘娘，您已经做得很好了。”皇后的眼泪终于掉下来了，一滴，又一滴，落在沈知予手背上。

“本宫这辈子，从来没有为自己活过。做女儿的时候听父母的，做妻子的时候听丈夫的，做皇后的时候听规矩的。本宫从来不知道，自己想要什么。”

她抬起头，看着窗外快谢的梅花，“可你们不一样。你们知道自己想要什么，敢去要，哪怕要付出代价。”

她站起来，走到窗前，看着窗外的梅花。梅花开了几朵，红的白的，在风中轻轻摇曳。

“本宫看着你们，就想起从前。想起本宫还是嫡福晋的时候，想起本宫什么都不用管，只做他妻子的时候。那时候本宫的眼睛，和你们一样。”沈知予站起来，走到她身后。“皇后娘娘……”皇后转过身，看着她。

“所以你放心。本宫会替你看好她的。她的饮食起居，本宫会让人盯着。”沈知予的眼眶红了。

皇后轻轻拍了拍她的手，声音很轻。“你那些事，本宫不管，也不想管。只要你们好好的，就够了。”

沈知予行了一个大礼。“谢皇后娘娘。”皇后没有让她起来，只是看着她。

“本宫不是在帮你。是在帮自己。”沈知予抬起头，看着她。皇后的脸上有泪痕，可她笑了。

“本宫没办法看着你们走到本宫和他那一步。本宫已经走过了，知道那条路有多难。你们还年轻，还有机会。别像本宫一样，把自己关在笼子里，一辈子出不去。”

她转过身，看着窗外。暮色沉沉，梅花在风中轻轻摇曳。“替本宫好好活着。把本宫那一份也活出来。本宫做不到的事，你们替本宫做到。”

沈知予跪在那里，看着皇后的背影。

皇后没有回头。她只是看着窗外，暮色沉沉，梅花在风中轻轻摇曳。

她想起承昭。承昭最喜欢梅花。每年冬天，她都会摘一枝插在瓶子里放在他窗前。

他每次看见都会笑，笑得眼睛弯弯的，像月牙。承昭走的那年冬天，梅花开得特别好。她摘了一枝插在他窗前，他看了一眼，没有笑。他已经没有力气笑了。第二天，他就走了。

皇后闭上眼睛，承昭的声音好像还在耳边。“母后——母后——”软软的，糯糯的，像一颗刚出锅的汤圆。她应了，可他听不见了。窗外，梅花一片一片落下来。

皇后沉默了一会儿，忽然开口。“后天是承昭的忌日。”沈知予抬起头，看着她。皇后没有看她，目光落在窗外的梅花上，落得很远。

“本宫每年那天都一个人。以前还好，这几年越来越怕。”她的声音很轻，轻得像风，“承昭走了太多年了，本宫都快记不清他的样子了。”

“你后天来陪陪本宫吧。”皇后转过头，看着她。不是命令，不是请求，是……“就当陪一个老女人说说话。”

沈知予点头，声音有些哑。“臣妾来。”

皇后笑了，笑得眼泪又掉下来。“好。本宫等你。”

另一边，贤嫔坐在案前，铜镜里映出一张平静的脸。琼华从外面进来，低声禀报：“娘娘，狱卒那边已经打点好了。”贤嫔没有回头，声音很平。“怎么说？”

“他们答应，从明日起，给谢文远的饭菜里掺砂土、馊水。不会要他的命，但够他受的。他这一折腾，怕是……”琼华没说完。贤嫔知道她要说什么。怕是好不了。

贤嫔沉默了很久，看着铜镜里的自己。她知道琼华在等她说话。她摆了摆手。“下去吧。”琼华犹豫了一下，退了出去。