沈知予到静云轩的时候，门没有关紧。她轻轻推开，屋里没有碧桃的身影。炭火烧得旺，暖意扑面而来。

她往里走了几步，脚步忽然顿住了。

谢云笺坐在妆台前，只穿着一件素白的中衣，衣襟大敞，从肩头滑落下来，堆叠在腰间。

她的大半个后背若隐若现，从圆润的肩头到纤细的腰线，再往下，被堆叠的衣料遮住，若隐若现。

她的头发还是湿的，披散在背上，水珠顺着发梢往下滴，落在裸露的皮肤上，沿着脊柱的弧度缓缓滑下去，隐没在衣料的边缘。

炭火的光落在她身上，把她雪白的皮肤镀了一层暖色。她的肩胛骨微微凸起，像蝴蝶敛翅，随着呼吸轻轻起伏。脖颈侧面有一小块红痕，在雪白的肌肤上格外显眼，像雪地里落了一片桃花瓣。

她微微侧着头，看着铜镜里的自己，一只手提着衣襟，另一只手的手指轻轻抚过那块红痕，从颈侧慢慢滑到锁骨，指尖在那里停了一会儿，像是在想什么。

沈知予站在她身后，屏住了呼吸。她没有出声，只是站在那里，看着铜镜里谢云笺的倒影——半露的肩背，湿漉的长发，指尖停留在锁骨的弧度，还有那块被她反复抚摸的红痕。她的目光像被黏住了一样，怎么都移不开。

谢云笺的目光从自己身上移开，落在铜镜里沈知予的身影上。她的手指猛地一顿，整个人僵住了。

她猛地转过身，手一抖，衣领从指间滑落，她又连忙扯住，把衣襟拉上来，遮住那片裸露的肩背。可那片红痕只遮住了一半，另一半露在衣领外面，随着她急促的呼吸微微起伏。

“你什么时候来的？”谢云笺的声音有些紧，耳尖一下子红了，从耳垂一直红到脖颈。

“就刚刚。”沈知予走上前，站在她身后。

谢云笺低着头，不敢看她，手指攥着衣领。

沈知予伸出手，指尖轻轻点在她肩上。谢云笺的身体微微一颤，攥着衣领的手指松开了。

衣襟从肩上滑落，重新露出那片雪白的肩背。炭火的光落在她身上，把她裸露的皮肤照得几乎透明，肩胛骨的阴影、脊柱的凹线、腰侧柔软的弧度，一切都被那层暖光勾勒得清清楚楚。那块红痕在颈侧，像一枚小小的印章，印在雪白的皮肤上。

沈知予的指尖从她肩上轻轻滑过，落在那块红痕上。指腹轻轻揉着，动作很轻，很慢。

谢云笺的呼吸变得急促起来，肩膀在微微发抖，可她咬着下唇，没有出声，也没有躲。她的手指攥着膝上的裙摆。

沈知予低下头，把唇贴了上去。不是吻，是轻轻地、缓慢地蹭。像一只猫，把脸埋在主人手心里，舍不得离开。

她的唇贴着那块红痕，能感觉到谢云笺的体温，能感觉到她脉搏的跳动，一下，又一下。

谢云笺的呼吸越来越急促，手指攥着裙摆。她闭上眼睛，睫毛微微颤着。

沈知予的唇从她肩上移开，把脸靠在她肩上，贴着她坐下来。两个人并肩坐在妆台前，铜镜里映出她们的身影——一个绯衣，一个素白，衣襟半敞，肩背相贴。

“昨天的事，”沈知予开口，声音很轻，“对不起。”

谢云笺没有说话。

“我不该让你一个人。”沈知予的声音有些哑，“我该留下来陪你的。”

谢云笺转过头，看着她。沈知予的眼眶红红的，眼底有一层薄薄的水光。她没有哭，可她的声音在发抖。

“不是你的错。”谢云笺说，声音很轻，“是我克制不住自己。”

沈知予看着她。

“雪地里那些话，是我故意说的。”谢云笺低下头，看着自己交握在膝上的手，“我没有醉到不知道自己在说什么。我知道那是对你说的。我知道你在听。我就是想说给你听。”

“那些话，我想了很久了。”谢云笺的声音越来越轻，轻得像风，“岁岁年年，人常在。朝朝暮暮，心相印。不是对其他人说的，不是对天说的，是对你说的。”

“我也没有醉到不知道自己喝了多少。”谢云笺的声音在发抖，“我就是想醉。醉了就可以不管不顾，就可以抱着你，就可以说那些平时不敢说的话。”

“不是因为醉了。”谢云笺抬起头，看着她，眼底有泪光，“是因为喜欢你。”

沈知予的眼泪涌了出来。

“不是因为醉了才想抱你，是因为想抱你才喝的酒。”谢云笺伸手，轻轻擦去她脸上的泪。

沈知予握住她的手，贴在脸上。