谢云笺是被阳光刺醒的。

雪停了，天放晴了。阳光从窗棂里涌进来，落在她脸上，白晃晃的。

她皱了皱眉，偏过头，把脸埋进枕头里。头很疼，太阳穴突突地跳。嗓子干得像着了火。

她慢慢睁开眼睛，盯着枕边那方帕子。帕子皱巴巴的，被揉得不成样子，上面还有几块干涸的痕迹。

她盯着那方帕子看了很久，脑子里有零碎的画面一闪而过。她猛地坐起来，被子从肩上滑下去。

她低头看了一眼——外裳不见了，只穿着中衣，领口的扣子解开了一颗。她伸手摸了摸自己的唇，有点肿。又摸了摸颈侧，那里也有什么痕迹。然后她动了动身体，下身传来一阵隐隐的酸痛。

她的脸一下子烧了起来。

不是梦。那些不是梦。她怎么敢。她怎么敢那样。她怎么敢对沈知予做那些事，说那些话。她以为自己在做梦，就可以肆无忌惮了。

她勾着沈知予的脖子不让她走，还把人压在身下，哭着说“连在梦里都不肯给我吗”——每一句，每一件，都是真的。

还有那条帕子。她用那条帕子做了什么，她不敢再想了。

谢云笺把脸埋进枕头里，攥紧被角。她不敢想了。可那些画面像刻在她脑子里一样，怎么都挥不掉。

她撑着身子下了床，腿有点软。她扶着床柱站了一会儿，走到衣柜前，拿出一套干净的衣裳换上。

然后把床上那件被揉皱的中衣抽出来叠好，又把枕套拆下来。

最后，她伸手拿起那方帕子。帕子皱巴巴的，她攥在手里，手指微微发抖。

这是最让她羞耻的物件。她不敢看它，又舍不得扔掉它。她把帕子攥在手心里，攥得很紧，然后连同中衣和枕套一起抱在怀里，走出门。

碧桃正在院子里扫雪，看见她出来，手里抱着一堆衣物，愣了一下。她没有问，只是默默放下扫帚，退到一旁，继续扫雪。

谢云笺蹲在院子角落，把中衣和枕套泡进水里。她把那件中衣从水里捞出来，看着领口那块胭脂色的痕迹——是沈知予吻她的时候留下的。

她盯着那块痕迹看了很久，然后按进水里，用力搓洗。搓了几下，又捞起来看——那块痕迹还在，淡了一些，可还在。她又按进水里，搓到手指发红，搓到掌心发疼。

洗完了中衣和枕套，她端起水盆，把水泼掉。然后她重新打了一盆清水，蹲下来，把那方帕子从怀里取出来。

帕子皱巴巴的，被她揉了一夜，上面那些痕迹已经干了。她盯着那些痕迹，脸烧得厉害，眼眶也红了。

她把帕子按进水里，搓了一下，又停住了。她闭上眼睛，用力搓洗。反反复复，一块帕子洗了很久。

碧桃站在廊下，看着才人蹲在院子里，对着一块帕子搓了又停、停了又搓，肩膀微微发抖。她什么也没说，低下头，继续扫雪。

谢云笺终于把帕子洗干净了。她把它从水里捞出来，拧干，展开。布料在阳光下泛着淡淡的光，角上那簇兰草还是原来的样子。

她把中衣和枕套搭在竹竿上。阳光落在那些衣物上，白得刺眼。