为什么？

苏念安脑子里像是有台坏掉的留声机，只会单曲循环这三个字。

十七岁的喜欢，来得毫无章法，问题频出却没有给她答案。

像是一场只有她一个人入戏的独角戏，对方连声“卡”都没喊，就直接撤了场子。

日子像是没有味道的白开水，苏念安又变回了那个沉默寡言的学生，只是这次，连“问题学生”的标签都撕掉了。

她成了个完美的透明人，不迟到、不早退、作业工整，却也像具行尸走肉。

邱尔和夏夏，看着她这副丢了魂的样子，却又不敢深劝，只能在放学路上小心翼翼地提了一嘴。

“过几天物理竞赛，听说是叶老师带队……到时候火车上、酒店里，总能有机会说话的。”

苏念安踢着路边的石子，没吭声。

还能说什么？肯定是厌烦了呗。

谁会愿意陪一个心智不成熟的中学生，玩这种你追我躲的游戏？

叶以南大概是腻了，厌倦了这种不对等的、甚至有些僭越的纠缠。

然而，就在出发前一周，消息变了。

学校原本定的是叶以南和另一位男老师带队，一男一女，方便照顾学生。

可叶以南递了张请假条上去，理由冠冕堂皇，家中有急事。

学校只好临时换了个年过半百的老教师。

苏念安听到这个消息时，正在做物理卷子。

笔尖“咔嚓”一声劈了，墨水晕染了大半张纸。

她连书包都没收拾，直接冲出了教室。

办公室里人来人往，苏念安连“报告”都没喊，像阵带着煞气的风，吹到叶以南桌前。

“我就这么让你讨厌吗？”

声音不大，却像颗炸雷。

办公室瞬间安静，几道探究的目光，像探照灯一样打在两人身上。

叶以南显然没料到她会来这一手，手里的红笔差点掉在地上。

她甚至不敢看苏念安那双泛红的眼睛，猛地站起身，不仅是为了躲避视线，更是为了掩饰慌乱。

“你跟我出来。”

叶以南一把扣住苏念安的手腕，力道大得有些发疼，几乎是拖着，把她拽进了旁边的小会议室。

“咔哒。”

门锁落下的声音隔绝了外界的视线。

叶以南背靠着门板，胸口剧烈起伏。

她闭了闭眼，试图找回作为教师的威严。

“苏念安，你发什么疯？这是学校。”

“如果你不去，我就不去。”

苏念安甩开她的手，眼底是一片寂灭的决绝，“这个比赛，本来就是为了你才参加的。你不在，我去有什么意义？”

“你能不能别这么任性！”叶以南站直身体，因为着急语气生硬，却带着一丝不易察觉的颤抖。

“你可以为了躲我而放弃职责，为什么我不可以放弃比赛？”苏念安往前逼了一步，将叶以南困在门板和自己之间，“叶老师，你在怕什么？”

“我……”

叶以南喉咙发紧。

她怕什么？怕火车上密闭的空间？怕酒店深夜的房门？还是怕看到那双眼睛里的光一点点熄灭？

她所谓的“为她好”，此刻变成了捆住女孩双腿的脚镣。

面前的苏念安，像被步步紧逼，再也无处落脚的少年。

眉眼间全是孤注一掷的倔强。

叶以南毫不怀疑，如果自己今天不答应，这孩子真的敢毁了自己的前途。

这是拿前程在赌。

叶以南赌不起。

空气凝滞了许久，久到苏念安眼里的光都要黯淡下去时，叶以南终于听见自己妥协的声音，干涩又无力。

“我去。”

苏念安猛地抬头，眼里瞬间有了神采。

“真的？”

“嗯。”叶以南偏过头，不敢看她，“回去准备，后天出发。”

不等女孩再次开口，转身拧开门锁，朝着办公室方向走去。

这一天终于来了。

去京北的绿皮火车晃得人骨头疼。

为了避嫌，叶以南一路上都在扮演完美的班主任角色，和其他老师寒暄，给学生发水，唯独没和苏念安说过一句私话。

苏念安坐在过道另一侧，隔着熙熙攘攘的人群，目光死死黏在那个背影上。

到了酒店，分房间时，邱尔和苏念安住一间。

晚上，例行的查房时间。

“笃笃笃。”

敲门声响起时，邱尔和苏念安对视一眼，心照不宣。

“叶老师，快请进。”邱尔热情地开门。

叶以南走进来，目光在触及床边坐着的苏念安时，顿了半秒，又若无其事地移开。

“明天别紧张，正常发挥就好。”

她声音温软，是对所有学生都会用的那种语气。

她拿起桌上的水杯，倒了两杯温水，“今天就别喝冷饮了，免得着凉。早点睡，老师明天在考场门口等你们。”