十七岁的卡伦瘦得像一根柴火棍，长期的饥饿和劳作，让她看起来比实际年龄老了十岁。

她头发枯黄干燥，皮肤粗糙黝黑，手掌全是老茧，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥垢，没人觉得她好看。

卡伦的父母开始着急。

“十七了，再不嫁出去，真要烂在家里了。”

“嫁出去？谁愿意娶她？她那副样子跟个鬼似的。”

“再丑也是个女人，总有人要。”

父亲跑半遍了附近的村子，问了好几户人家都没谈拢，不是嫌卡伦太丑，就是嫌她家要价太高。

直到有一天，邻镇的一个媒婆找上门来，说有个鳏夫想找续弦。

“什么鳏夫？”父亲来了兴趣。

“邻镇的宝石商雷德，他前头娶过三个老婆，都死了。”

母亲皱起眉头：“克妻？”

媒婆嘿嘿一笑，露出满嘴黄牙：“可不是嘛，他头一个老婆，结婚当晚心疾发作死了；第二个老婆掉进井里，捞上来都泡胀了；第三个老婆难产，一尸两命。”

父亲沉默了一会儿。

媒婆以为他担心女儿，赶紧说：“不过人家有钱啊！二十枚银币呢！”

“二十枚？”父亲的眼睛一下子亮了。

“二十枚。”媒婆伸出两根手指，“而且人家不挑长相，只要能干活、能生儿子就成。”

父亲一拍大腿：“成交！”

母亲在一旁欲言又止，最后什么都没说。

卡伦正好端着水盆从门口经过，把这段对话听得一字不漏。

她的手一抖，水盆“哐当”一声摔在地上，溅了一地的水。

父亲闻声冲出来，看见地上的水盆，抬手就是一巴掌：“废物！连个盆都端不稳！”

卡伦捂着脸，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：“爹，我……我不想嫁那个鳏夫。”

“你说什么？”父亲眯起眼睛。

“我不想嫁。”卡伦的声音在发抖，但她咬着牙说了出来，“他克死了三个老婆，我嫁过去会死的。”

父亲盯着她看了几秒钟，突然笑了。

卡伦浑身的血都凉透了。

“死？”父亲一字一顿道，“你死在家里，我一个铜板都拿不到。你死在外面，至少值二十枚银币。你自己算算，哪种死法划算？”

卡伦站在院子里，秋天的风灌进她的破衣裳里，冷得她直打哆嗦。

那天夜里，卡伦没有睡。

她躺在干草铺上，睁着眼睛看着头顶漆黑的房梁。三姐已经出嫁了，嫁给了那个瘸腿铁匠，走的那天连头都没回。

现在这间小屋只剩下卡伦一个人。

她想起大姐被打得浑身是血的样子，想起二姐在深夜里骑马远去的背影，想起三姐最后说的那句话：“你一定要想办法逃走。”

逃走。

这个念头像一颗种子，在卡伦的心里埋了很多年。它一直在那里，被恐惧和无力压着，始终没能发芽。

但现在，它破土了。

卡伦慢慢地坐起来。月光从墙缝里漏进来，照在她枯瘦的手臂上。她低头看着自己的手——那双粗糙的、伤痕累累的手。

这双手劈过柴，挑过水，洗过全家的衣服，端过弟弟的屎尿盆，被哥哥们掐过，被父母打过。

但这双手还没有为自己做过任何一件事。

卡伦深吸了一口气。

她想起二姐说的那句话：“我们的命是我们自己的。”

窗外起风了。远处的树林沙沙作响，像是有什么东西在召唤她。

卡伦站起身，把墙角那个破包袱拿过来。包袱里什么都没有，她把自己仅有的一件干净衣裳叠好塞进去，又从灶台下面摸出两块黑面包。

她没有鞋子，脚上的草鞋已经烂得差不多了，但她不在乎。

门闩很沉，卡伦费了好大力气才把它拉开。

木门发出“吱呀”一声，在寂静的夜里显得格外刺耳。

她僵在原地，竖着耳朵听了听。

父亲的鼾声还在，母亲翻了个身，又睡过去了。

隔壁屋的两个哥哥没有任何动静。

卡伦屏住呼吸，把门推开一条缝，侧身挤了出去。

月光洒在院子里，把一切都照得惨白。卡伦赤着脚踩在冰凉的地面上，一步一步地走向院门。

她的手摸上了院门的门闩。