卡伦从记事起，身上的伤就没有完全消褪过。有些是哥哥们掐的，有些是父母打的，还有一些她自己都说不清来历——反正破旧的麻布衣裳往身上一套，就没人在意了。

卡伦是家里最小的女儿，她有三个姐姐和两个哥哥，还有一个弟弟 。

弟弟出生那天，父亲破天荒地买了壶朗姆酒，喝得烂醉，逢人就喊：“我又有儿子了！”

母亲生大姐的时候，父亲只看了一眼，转头就去喂马了；二姐出生时，父亲正忙着和吉普赛女郎调情……

卡伦出生那天正赶上暴风雪，父亲连看都没看她一眼，只说了一句：“又是个赔钱货。”

母亲躺在血泊里，连哭的力气都没有。

大姐被卖掉的那年，卡伦才五岁。

她记得很清楚，那天镇上来了个贵族的管家，骑着一匹高头大马，身后跟着两个带剑的护卫。

父亲满脸堆笑地迎上去，弓着腰，像一条讨食的狗。

“大人，您看看，我这大女儿，十六岁，身子壮实，什么活都能干。”

大姐被从厨房里拖出来，茫然地站在院子里，手上还沾着面粉。

管家用挑剔的目光打量着大姐，像是在看一匹待售的母马。

管家伸手捏了捏大姐的胳膊，又让她张嘴看了看牙齿。

大姐吓得浑身发抖，却不敢反抗。

“还行。”管家从马背上扔下一个钱袋，“老爷要个能生儿子的，一年之内怀不上，这钱你得退。”

父亲掂了掂钱袋，脸上的褶子都笑开了：“能生能生，我女儿保准能生个大胖小子！”

卡伦躲在门后面，透过门缝看见大姐被推上了马背。

大姐回过头来，目光在院子里扫了一圈，最后定在卡伦躲藏的那扇门上，眼睛里闪烁着卡伦看不懂的东西。

卡伦后来才知道，那是绝望，是知道自己再也回不来的绝望。

大姐嫁过去之后，整整两年，卡伦没有听到过任何关于她的消息。

直到有天，镇上来了个卖布的商贩，顺嘴提了一句：“你们不知道吗？老贵族家的女奴只生了个女儿，被大夫人打得浑身是血，差点没挺过来。”

父亲正在喝酒，听到这话，连眼皮都没抬一下：“嫁出去的女儿泼出去的水，死活是她自己的命。”

母亲在灶台前搓着麻绳，低着头一言不发。

卡伦攥紧了拳头，指甲陷进掌心里。

那是她第一次意识到，在这个家里，女儿不是人，是货物。

二姐比大姐幸运，也比大姐不幸。

幸运的是，她没有像货物一样被卖掉；不幸的是，她爱上了不该爱的人。

那人是一位年轻的骑士，穿着一身旧铠甲，骑着一匹瘦马。他在镇上的小酒馆歇脚，二姐正好在那里帮工端酒。

没有人知道他们是如何相爱的——等大家反应过来的时候，二姐已经和那个骑士消失在了暮色里，只留下一封皱巴巴的告别信。

卡伦偷偷看过那封信，上面的字歪歪扭扭：“卡伦，我们的命是我们自己的，不是他们的。照顾好自己，姐姐不想当牲口了。”

母亲看到信，大哭了一场——不是因为舍不得二女儿，而是因为少了一个干活的劳动力。

父亲暴跳如雷，摔了三个烂陶碗，骂了一整夜：“赔钱货！养了十六年，连个铜板都没换回来就跑了！”

从那以后，二姐的名字成了家里的禁忌，谁也不许提，提了就挨打。

卡伦有时候会在深夜里想起二姐，想起她对自己说过的话：“卡伦，我们的命是我们自己的，不是他们的。”

可是卡伦想不明白，如果命是自己的，为什么她连一顿饱饭都吃不上？

三姐没有大姐顺从，也没有二姐勇敢。她像一头沉默的牲口，日复一日地干活，从天不亮忙到后半夜：劈柴、挑水、喂鸡、和面、洗衣服、收拾牲口棚——所有脏活累活都是她的。

卡伦小时候跟三姐一起睡。每天晚上，三姐躺在干草铺上，浑身僵硬得像一块石头。