卡伦有时候半夜醒来，听见三姐在黑暗中无声地流泪。

“三姐，你哭什么？”

“没什么，睡吧。”

三姐从来不喊累，她的眼睛像一潭死水，没有任何波澜。

卡伦十五岁那年秋天，父亲在饭桌上宣布：“镇上瘸腿铁匠托人来说亲了，我打算把老三嫁过去。”

三姐端着碗的手抖了一下，汤洒出来一点。

母亲瞥了三姐一眼：“那铁匠好歹是个手艺人，嫁过去饿不死。”

三姐唯唯诺诺地开口：“可，可他是个瘸子……”

“瘸子怎么了？”父亲咬了一口黑面包，“人家给了五枚银币！”

卡伦看见三姐的嘴唇在发抖，但她什么都没说——她只是低下头，把碗里稀得能照见人影的粥一口一口喝完了。

那天晚上，三姐破天荒地主动跟卡伦说了话。

“卡伦，你知道吗，我有时候很羡慕大姐。”

“为什么？”

“大姐至少被卖到了大户人家，吃的穿的比咱们好。二姐虽然苦，但她至少自由了……我呢？”

三姐笑了一下，笑容比哭还难看：“我要嫁给一个瘸子，生一堆孩子，然后和他一起生活，一直到死。”

卡伦不知道该说什么，只是伸出手，握住了三姐像砂纸一样的手。

三姐任由她握着，过了很久才又说了一句：“卡伦，你一定要想办法逃走，不然你就是下一个我……”

卡伦没有逃走，不是不想，是不能。

她从六岁起就开始带弟弟。那时候弟弟刚断奶，整天哭闹。

母亲把她拽到摇篮前，恶狠狠地说：“看好他，他哭一声，我打你十下。”

弟弟哭了一整夜，卡伦挨了一百多下。身上青紫交加，连翻身都疼。

后来她学乖了——弟弟一哭，她就把他抱起来，在屋子里哄到天亮；弟弟饿了，她就去找母亲喂奶；弟弟尿了，她就给他换尿布……

弟弟一天天长大，卡伦的背上、腿上、胳膊上的伤痕一天比一天多。

两个哥哥从她十岁起就开始对她动手动脚——先是摸，后来掐，再后来变本加厉。

卡伦偷偷跑去和母亲告状。

母亲听完后，只说了一句：“我小时候也被父兄摸过，这没什么。”

从那以后，卡伦再也没有跟任何人提起过。

她在夜里把自己缩成一团，像一只受惊的刺猬；在哥哥们靠近的时候，她假装自己已经睡着了。

弟弟五岁的时候，已经会走路和说话了。但他从来看不起卡伦，他跟父母一样把卡伦当奴隶使唤。

“卡伦，给我倒水。”

“卡伦，我的鞋子脏了。”

“卡伦，你挡着我了，滚开。”

他从来不叫姐姐，只叫名字，甚至在父母面前，他也直接喊“卡伦”。

父亲不但不纠正，反而哈哈大笑：“我儿子就是有出息，从小就有主子样！”

卡伦低着头，把恨意一点点吞进肚子里。