“听说了吗？克莱尔跑了。”

“啧啧，也是，那男人什么德行，谁不知道。”

克莱尔的消失就像一滴水蒸发在空气里，什么痕迹也没留下。

丈夫倒是抱怨了几句。

他端着汤碗，眉头拧成一团：“克莱尔真是的，连声招呼也不打就走，这家里没个女人怎么行？”

抱怨归抱怨，没过多久他便将这件事彻底抛在了脑后。因为他发现，家里的一切非但没有乱套，反而比以前更井井有条了。

做饭的是威廉，洗衣的是威廉，打扫卫生、生火劈柴、照顾玛莉亚的，都是威廉。

男孩像是突然之间长大了十岁。他天不亮就起床，生火熬粥，把父亲的早餐端到床头；白天洗衣服、扫院子，把每间屋子都收拾得一尘不染；傍晚给玛莉亚洗澡梳头，哄她睡觉。他做这些事时神情平静，嘴角甚至还挂着一丝若有若无的微笑，仿佛他天生就该做这些。

玛莉亚越来越黏威廉。

自从哥哥死而复生回来，小女孩就像一只受惊的小猫，寸步不离地跟在他身后。威廉做饭，她就搬个小板凳坐在厨房门口；威廉洗衣，她就蹲在井边玩水；威廉去院子里砍柴，她就站在杜松树下仰着头看。

“哥哥，”她经常突然喊一声，没有下文，只是想确认他在。

“嗯。”威廉总是应一声，声音不大，却让玛莉亚的脸上绽开笑容。

只有夜深人静的时候，威廉才是属于他自己的。

每晚等到玛莉亚睡着，他便轻手轻脚地走出屋子，赤着脚站在院子里。月光落在杜松树上，把每一片叶子都染成了银色。

他走近树干，伸出手，指尖触碰粗糙的树皮。

一股冰凉的力量从指尖涌入，沿着手臂蔓延到全身。他的身体开始变得柔软、透明，像是融化的蜡，又像是蒸发的水。皮肤失去了边界，骨骼化作了汁液，他整个人像一捧水渗进了树干里。

与树融为一体。

在树的深处，他能听到地底下的声音——那些根须像血管一样延伸，触碰着大地深处沉睡的古老存在。他能感觉到母亲的白骨在泥土中渐渐融化，变成养分，变成力量，变成他身体里流淌的某种不可名状的东西。

他闭上眼睛，让自己沉入那黑暗而温暖的深处。

清晨第一缕阳光照在杜松树上时，他又从树干中分离出来，像一片叶子从枝头重新长出。衣衫完整，发丝不乱，只是瞳孔的颜色比寻常人更深一些——不是棕色，也不是黑色，而是一种深到极致的、像树洞内部一样的幽暗。

这样的夜晚，已经重复了很多天。

但没有人知道。

就连威廉自己，也是最近才知道自己究竟是什么。

那是他被克莱尔打伤、丢在屋外过夜的晚上。

寒冬腊月，他只穿了一件单薄的衬衫，被扔在杜松树下。后背的伤口还在流血，雨水混着泥浆灌进他的口鼻。他的意识一点点模糊，体温一点点流失，就在他以为自己真的要死的时候——

她出现了。

从天而降。

黑色的斗篷在夜风中猎猎作响，像是蝙蝠的翅膀。兜帽下是一张年轻女人的脸，苍白如瓷，黑色的长发被风吹得凌乱，一双蓝色的眼睛深得像海底的裂缝。

灾厄女巫，格蕾特。

她落在他面前，靴子踩在泥水里，没有溅起一滴。

“快死了，”她居高临下地看着他，语气平淡得像在陈述天气，“真可怜。”

威廉张了张嘴，声音轻得像一片落叶：“救我……”

格蕾特蹲下来，用一根冰凉的手指戳了戳他的额头。

“救你可以，”她说，“但要拿东西来换。”

“什么……都可以……”

“你这条命，从此归我。我教你本事，你听我差遣。什么时候我说够了，你才算自由。”

威廉已经没有力气点头。他只是用那双正在逐渐涣散的眼睛，死死地看了她一眼。

格蕾特笑了。那笑容不算好看，甚至有些瘆人，嘴角咧开的幅度超过了正常人的范围。

“成交。”

她咬破自己的指尖，将一滴黑红色的血滴在威廉的额头上。那滴血像活的一样，顺着他的鼻梁往下爬，钻进了他半张的嘴里。

一股滚烫的力量从喉咙灌入，像岩浆流过血管，烧毁了他所有的疼痛和寒冷。他后背的伤口以肉眼可见的速度愈合，断掉的肋骨咔咔作响地接了回去，连那层薄薄的皮下脂肪都重新长了出来。

他活了过来。

格蕾特站起身，黑色的斗篷一扬，像一只巨大的鸟收拢翅膀。

“你身上流着杜松树的血，”她说，语气像是在讲一个与自己无关的故事，“你那可怜的母亲和这棵树做了交易，用命换了你。所以你从一开始就不是普通人——你是那棵树的孩子，是那个沉睡在地底下的东西的容器。”

威廉坐起来，摸了摸自己完好无损的手臂，没有说话。

“你身体里的力量，足以让十个人死，再让十个人活。但你不知道怎么用——所以你需要我。”

她转身走了两步，又回过头，蓝色眼睛在黑暗中幽幽发光。

“明天晚上，到杜松树下来。我教你怎么跟那棵树说话。”

从那以后，每个夜晚，格蕾特都会出现在杜松树下。

她不进屋子，不见任何人，只等万籁俱寂时才现身。她教威廉如何感应树根深处的脉动，如何将意识沉入泥土，如何让身体与树木同化。她告诉他，他的生母并没有真正死去——她的血肉已经化作了杜松树的养分，她的意志仍然存在于每一片叶脉之中。

“你要学会的不是控制力量，”格蕾特有一次这样说，蓝色的眼睛里没有温度，“而是成为力量本身。”

威廉学得很快。

快得连格蕾特都有些意外。

“你比你那死去的母亲更适合做容器，”她有一次盯着他说，语气里分不清是赞赏还是嘲讽，“她只是被选中，而你——你天生就是。”

威廉没有回答这个问题。他只是问：“我父亲呢？他是什么？”

格蕾特嗤笑了一声：“一个废物。一个既没有血统也没有本事的普通男人。你母亲选错了人，但那棵树没有选错——她需要肚子，他刚好有那个功能。”

她的笑容冷下去：“至于你那个继母……你自己处理，我不插手。”

威廉沉默了很久。

然后他说：“好。”

父亲的变化是慢慢开始的。

起初只是睡眠不好。他总是做噩梦，梦到自己坐在餐桌前，盘子里盛着热气腾腾的肉，他大口大口地啃，啃到满嘴是血，低头一看——手里捧着的是一根小孩的骨头。

他从梦中惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳，黑暗中总觉得有什么东西站在床头盯着他。

他没有看到。