那是威廉。

男孩每晚都会在他床边站一会儿，沉默地、安静地看着他，像一棵树看着一片即将凋零的叶子。

然后是视力。

父亲发现自己看东西越来越模糊，远处的人影变成了模糊的色块，近处的文字需要凑到鼻子跟前才能辨认。他以为是老花眼，让威廉去镇上买副眼镜。眼镜戴上了，该看不清的还是看不清。

头发一把一把地掉。

早上起来，枕头上全是发丝，像秋天的落叶。梳子一梳，带下来一大把。他对着镜子看自己日渐稀疏的头顶，忽然觉得镜子里那个人陌生得可怕——眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂，像是老了二十岁。

牙齿也开始松动。先是吃苹果的时候磕掉了一颗门牙，然后是旁边的犬齿也开始摇晃。他不敢再用牙咬硬的东西，只能喝粥、喝汤，把面包泡软了再吃。

“我怎么瘦成这样？”他有一次捏着自己松垮垮的手臂，自言自语。

威廉端着汤走过来，把碗放在他面前，声音温和得像春风：“可能是年纪到了，好好吃饭就没事了。”

父亲舀起一勺汤送进嘴里，嚼了两下，皱起眉头——不是因为难吃，而是因为他的牙已经嚼不动任何东西了。

他含混地嘟囔了一句什么，把勺子放下，端起碗直接往嘴里灌。

威廉站在旁边，安静地看着他。

那双棕色的眼睛里，倒映出父亲日渐干枯的面容。他的嘴角微微上扬，是一个很浅很浅的、几乎看不出来的弧度。

终于，在某个深夜，父亲死了。

第二天早上，玛莉亚去叫父亲起床吃早饭，推开门，发出一声尖叫。

威廉从厨房跑过来，站在门口，看着床上的那具尸体。

那是一具干尸。

皮肤紧紧地贴在骨头上，像一层褐色的羊皮纸。眼窝深深凹陷下去，里面的眼珠已经萎缩成了两颗干瘪的葡萄干。嘴唇向后收缩，露出光秃秃的牙龈——一颗牙齿都没有了。整个人缩水了不止一圈，像是被什么东西从内部吸干了所有的汁液。

威廉走过去，伸出手，轻轻地摸了摸父亲干枯的脸颊。

他的指尖有一道极其细微的、肉眼几乎看不见的口子。那道口子已经结了痂，痂皮下是新鲜的、属于他自己的皮肤。

没有人知道，在过去的每一个夜晚，当父亲沉浸在噩梦中无法自拔时，威廉都会割开自己的指尖，将一滴血喂进父亲半张的嘴里。

那滴血里蕴含着杜松树的力量——吸取生命的力量。

一滴，一滴，又一滴。

像树根从土壤中吸取养分，像藤蔓缠绕着宿主慢慢绞杀。每一天只取一点点，少到不会引起任何警觉，多到足以让一具健康的躯体在不知不觉中枯萎。

到了最后那个夜晚，威廉没有再喂血。

他只是走到父亲的床头，俯下身，将嘴唇贴上了父亲的嘴唇。

深深地、长长地吸了一口气。

父亲身体里残余的一切——血液、骨髓、最后一点生命力——顺着那条看不见的气流，涌进了威廉的口中。

像树根吸干了最后一滴水。

威廉直起身，舔了舔嘴唇，脸上没有任何表情。

窗外，杜松树的枝叶在夜风中轻轻摇晃，沙沙作响，像是有人在轻声叹息。

也像是在笑。

多年以后。

斯特兰王国的大地上，一家名叫“杜松树”的酒馆开遍了每一个城镇。

酒馆的老板是个年轻女人，名叫玛莉亚。她有着浅金色的卷发和一双棕色的大眼睛，笑起来眼角微微上挑，妩媚得像一只慵懒的猫。她穿一袭红色的长裙，脚上永远是那双镶着银色搭扣的红鞋子——已经穿了很多年，鞋底磨薄了两次，却始终不肯换。

没有人知道她的来历，只知道她八面玲珑，左右逢源。无论是贵族管家还是平民百姓，进了她的酒馆，都能跟她聊上几句。她能记住每一个常客的名字和喜好，能在一杯酒的时间里套出别人藏在心底的秘密。

因为“杜松树”酒馆，明面上卖的是麦酒和烤肉，暗地里做的却是情报生意。

“只要价格合适，没有买不到的消息。”

这是酒馆酒单上印着的一句话，字体很小，藏在最角落，不仔细看根本看不到。

至于玛莉亚的哥哥威廉，整个斯特兰很少有人知道他的存在。

但关于叛军首领的传闻，却像野火一样在王国的每一个角落蔓延。

有人说他刀枪不入，有人说他能在黑夜中隐身，有人说他率领着一支看不见的军队。起义军的旗帜上绣着一棵绿色的杜松树，他们的口号是“让穷人有面包，让贵族下地狱”。他们在山林中扎营，在夜色中行军，专打贵族的运粮队，劫富济贫，屡禁不止。

王国军围剿了无数次，每一次都扑了个空。

“他们不是人，”有溃败回来的士兵颤抖着说，“他们是树变的。冲进山林里，到处都是树，找不到任何人影——然后就在你转身的瞬间，树活了，刀从树干里伸出来——”

没有人相信他。

但越来越多的贵族庄园在深夜燃起大火，越来越多的运粮车队在半路上离奇失踪，越来越多的穷苦人悄悄离开家乡，消失在山林深处。

玛莉亚端着一杯麦酒，站在酒馆的柜台后面，听着客人绘声绘色地讲述叛军最近的动向。

她低下头，看了一眼脚上的红鞋子。

鞋面上的银色搭扣在烛光中闪了一下，像一个暗号。

那天夜里，酒馆打烊之后，玛莉亚关上了所有的门窗，走到后院。

院子里有一棵高大的杜松树——每一家“杜松树”酒馆的后院，都种着一棵杜松树。

她伸出手，指尖触碰冰凉的树皮。

“哥哥，”她轻声说。

树干微微颤动，一片叶子落下来，刚好落在她的掌心里。

叶子上用细小的针孔密密麻麻地扎出了一行字。

玛莉亚凑近烛光，眯起眼睛读完，嘴角慢慢弯起一个弧度。

她把叶子攥进手心，转过身，红色的裙摆在夜风中轻轻一摆。

远处，山林的轮廓在月光下若隐若现，像一头沉默的巨兽。

“终于要开始了。”她低声说。

烛火跳了一下，灭了。

酒馆陷入黑暗。只有窗外那棵杜松树，还在夜风中轻轻摇晃，沙沙作响，像是在等待什么人的到来。