克莱尔的尖叫声在最后一个音符落下时戛然而止，她瘫在椅子上大口大口地喘着气，像一条搁浅的鱼。

玛莉亚在听到小鸟唱出自己名字时，整个人像被电击了一样弹了起来。

“呀！小鸟在叫我的名字！”她兴奋得脸颊泛红，一边往外跑一边回头对父母喊，“我也要去看看！说不定那只鸟也会送我礼物呢！”

她跑出了大门，赤着脚站在杜松树下，仰起头，用那双和哥哥一模一样的棕色眼睛，望着枝头那只小鸟。

小鸟低下头看了她一眼，黑豆般的眼睛里忽然闪过一丝温柔。

它松开左脚，那双红鞋子从枝头坠落，像两片红色的花瓣，轻轻地落在玛莉亚的脚边。

玛莉亚弯下腰，捡起那双鞋子。

红鞋子上镶着银色的搭扣，在暮色中亮晶晶的，像是用晚霞缝制而成的。

她迫不及待地把脚伸进去，鞋子正好合脚，就像为她量身定做的一样。

一股暖流从脚底涌上来，一直涌到玛莉亚的头顶，感觉像是有人在她的身体里点亮了一盏灯，所有的悲伤和恐惧都被暖光照得烟消云散。

她穿着红鞋子跳进屋子，脸上挂着久违的笑容：“小鸟送给我一双鞋子！”

克莱尔猛地从椅子上跳了起来，五官挤在一起，像被揉皱的面具：“不行，你不能穿那双鞋！马上脱下来！”

玛莉亚穿着那双红鞋子在屋子里跳来跳去，每一步都像踩在云端上，轻飘飘的，快活极了。

克莱尔越是喊叫，她就跳得越欢，像一只终于挣脱笼子的小鸟。

克莱尔感到胸口发闷，她把手按在胸口上，心脏在胸腔里疯狂地撞击，像一只被困在笼子里的野兽。

“我快喘不过气了……”克莱尔喃喃自语，声音沙哑而虚弱，“去外面吧……也许心情会好一点……”

她踉踉跄跄地走向门口，每一步都像是在泥沼中跋涉。

她踏出门槛，站在院子里，杜松树的影子落在她的身上，像一张巨大的黑色的网。

克莱尔抬起头。

那只小鸟还站在枝头，一动不动，像一尊雕像。夕阳的最后一线光芒正好照在它的身上，把它染成了一团燃烧的红色。

克莱尔张了张嘴，想说什么，可是已经来不及了。

小鸟把脖子从磨盘中央的洞里抽了出来，需要二十个青年才能抬动的磨盘从高处坠落，带着呼啸的风声，朝着克莱尔的头顶重重砸了下去。

“咚——”

声音沉闷而厚重，像一记丧钟。

地面剧烈震动了一下，杜松树的叶子簌簌地落了一地。

克莱尔甚至来不及尖叫，就被那块磨盘砸成了一摊模糊的血肉，连骨头都碎成了粉末。

院子里升起一阵浓重的烟雾，灰色的烟雾在半空中翻涌，遮住了夕阳。

一道橙红色的火焰从烟雾中猛地喷出，像一朵盛开的花朵。火焰熄灭，烟雾散尽，院子里站着一个男孩。

威廉浅金色的头发在夕阳中闪闪发亮，棕色眼睛清澈明亮，嘴角还挂着淡淡的微笑。他穿着一件白衬衫，脚上踩着一双棕色皮靴，整个人干干净净，像是刚刚从一场漫长的沉睡中醒来。

父亲和玛莉亚听到外面的声响，从屋里跑了出来。

“哥哥！”玛莉亚的尖叫声掀翻了屋顶，她一头扎进威廉的怀里，双手死死地搂住他的腰，眼泪哗地一下涌出，打湿了哥哥的上衣。

“哥哥！哥哥！哥哥！”她一遍又一遍地喊着，像是要把这些天积攒的所有呼唤一次性喊完。

威廉低下头，伸手摸了摸妹妹的头发，那只手温暖而有力，和从前一模一样。

父亲站在门槛上看着这一幕，表情先是困惑，然后是震惊，最后变成一种难以言说的喜悦。

“你怎么回来了？”他走上前，上下打量着儿子，“不是去叔叔家了？”

威廉抬起头看着父亲，眼睛只有一种近乎悲悯的温和，他答非所问道：“是的，我回来了。”

三人走进了屋子。玛莉亚走在中间，左手牵着哥哥，右手牵着爸爸，蹦蹦跳跳地跨过了门槛。

她穿着那双红鞋子，每一步都踩得咚咚响，笑声在屋子里回荡，好像什么也没有发生过。

仿佛克莱尔从来没有煮过肉汤，仿佛那些骨头从来没有被埋在杜松树下，仿佛那只小鸟从来没有飞来过。

几天后，又到了晚餐时间。

餐桌上摆着热气腾腾的肉汤，乳白色的汤汁在烛光中泛着光泽。

父亲坐在主位上，舀起一勺送进嘴里，嚼了两下，眉头立刻皱了起来。

“奇怪了，”他咂了咂嘴，不满地用勺子敲了敲盘沿，“今天的肉怎么这么老？上次的肉汤又香又嫩，这次用的什么肉，怎么这么难吃？”

威廉坐在他对面，慢条斯理地又给他舀了一勺汤：“这次的肉是有些老了，凑合着吃吧……”

他说这话的时候，目光越过汤盘，和坐在旁边的玛莉亚对视了一眼。

玛莉亚的眼睛亮晶晶的，嘴角压着一丝笑意。威廉的嘴角也微微上扬，那是一个很浅很浅的笑，浅到如果不仔细看根本不会注意到。

父亲没有注意两个孩子，他正忙着对付碗里那块咬不动的肉。

好像有些不对劲……

他忽然停下咀嚼的动作，抬起头，目光在餐桌边扫了一圈。

“哦对了，”男人蹙起眉头，像是在努力回忆一件被遗忘的事情，“克莱尔呢？你们知道她去哪里了吗？”

“我也不知道她去哪儿了，”威廉收起笑容，声音不疾不徐，“可能是到什么亲戚家去了吧。”

男人叹了一口气，嘟囔道：“唉，真是搞不懂你们这些人，一天天的怎么这么喜欢走亲戚……”

他说着又舀了一勺汤送进嘴里，嚼了两下，再次皱起眉头。

“说真的，这肉太难吃了。”他把勺子往盘子里一扔，靠在椅背上，一脸不高兴，“以后买肉的时候一定要挑嫩点的肉，别老是买这种咬不动的……”

窗外，杜松树的枝桠在夜风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响。